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ENTRETIEN AVEC 



JEAN COCTEAU 

par Jean Domarchi 
et Jean-Louis Laugier 

Cache-cache terrible, ô je 

souffre, seul, et le soir , la cantatrice morte , 

Cinéma la dixième muse , 

se lève dans toutes les rues. 

(Poésies, 1920.) 


Il n'y a de beauté qu'accidentelle. 

Le Testament décrit une sorte d J itinêraire f à la façon de VOdyssée ou de la Divine 
Comédie . Dans quelle mesure avez-vous pensé à vos deux illustres devanciers ? 

— Je n’y ai pas pensé du tout, parce que je trouve qu’on pense toujours trop. Je pense 
très peu, j'essaie de penser le moins possible. Comme je le dis toujours aux Allemands : 
« Man denkt immer zuvieî. » Quand j’ai mis dans îa bouche de Yul Brynner la phrase : 
« Laissez ici toute espérance », j’ai évidemment pensé au Dante* mais je ne savais pas que 
Dante avait habité les Baux, le village, et qu’il avait commencé « l’Enfer » en cet endroit, à 
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cause de ce paysage. Qui'n’était pas du tout les carrières, remarquez bien : qui était le 
paysage rocheux. C'était un fond marin, et, comme à Fontainebleau, ce ne sont pas des 
rochers, mais des accumulations de sable et de coquillages : de très grandes éponges, dans 
les trous desquelles on pénétrerait pour voir le spectacle des carrières, qui sont récentes 
(elles ont cent ans, cent cinquante ans). Picasso me faisait remarquer que tout cela avait 
Pair d’être fait par une sorte de Facteur Cheval grec ou égyptien. 

Maintenant, vous me parliez d’un itinéraire,,, on me faisait remarquer que je marche 
toujours dans Le Testament. Morand ma dit : « Comme tu dois être fatigué à la fin de ce 
film ! » Je ne l’avais pas remarqué, c’est très curieux ; on fait les films par bouts, on 
commence par la fin et, si je marche sans interruption, je ne m’en étais pas aperçu. Il est 
probable que c’est ce qui donne l’impression d’un itinéraire. De même que cette marche 
était inconsciente, Je suppose que l'aspect d’itinéraire est aussi une de ces fausses coïnci¬ 
dences dont vivent les poètes. 

Il n’y a jamais de coïncidence. Tout ce que nous faisons en désordre ressemble aux 
coups de ciseaux qu'on donne dans un papier plié sept ou huit fois, et une fois qu’on déplie 
le papier, il se forme une espèce de dentelle, de monotonie, de symétrie. Toutes les belles 
choses sont asymétriques. Chez les gitans par exemple, tout est asymétrique : le rythme, 
les femmes ont une seule manche au Heu d’avoir deux manches, les hommes relèvent une 
jambe du pantalon, et ils dansent toujours sur un rythme impair. Il me semble que toute 
cette apparence de volonté est involontaire, comme des coups de ciseaux que l’on croit 
hasardeux ,et qui cessent de l’être quand on déplie le papier, et que cë papier, une fois 
déplié, présente une sorte de symétrie terriblement monotone. Je crois que cela correspond 
à la phrase finale du Sang d 7 un Poète : t< Ennui mortel de l'immortalité. » 

Les poètes ne vivent que d’accidents. Dès que tout-à-coup l’accident cesse pour faire 
place à une vaste phrase qui se déroule, c’est la pompe, c’est la mort. Il me semble qu’il 



Le Sang d'un poète (193Q). 
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Le Sang d'un poète (1930). 


n'y a de beauté qu'accidentelle. Sinon, c’est le train qui part à une certaine heure, 
qui arrive à une certaine heure... l’œuvre, c J est l’accident de chemin de fer en route, qui 
amène une quantité de choses imprévisibles. Même laides, mais imprévisibles. On a souvent 
l’impression que Picasso avait peint un tableau extrêmement conventionnel, que ce tableau est 
tombé par terre, qu’il s’est cassé en miettes, et qu’on a fait comme les déménageurs, qui 
recollent la flûte à un endroit très inconvenant... 

— Et pourtant chez Picasso, tout est très organisé... 

— Ouï, très organisé, parce qu'il ne peut pas ne pas organiser. Il me disait une fois : 
<t Nous arrivons à un moment de notre vie oà nous ne pouvons plus écrire un mot , plus 
tracer une ligne, qui ne signifie. » Dès qu’un homme a organisé son existence de telle sorte 
que ce n’est pas une farce, tout commence à signifier, aussitôt qu’il s’exprime. 


Dans un chien-et=loup. 

La France est pleine de cartésiens qui n’ont pas lu Descartes : Descartes était un Rose- 
Croix, on peut alors s’engager sur des routes étranges..* mais il est de toute évidence que 
le jeune Français (le jeune Allemand aussi, mais le jeune Français est plus curieux de 
savoir ce qu’on a pensé, soi. Les Allemands, sont curieux de ce qu’ils pensent, eux. Ils 
disent : u Voilà ce que j'ai vu dans votre film, ce que vous n'y avez pas vu, vous, et je 
veux vous l'apprendre »)... le jeune Français dit : « Pourquoi avez-vous fait ça, pourquoi 
avez-vous parlé de telles choses, pourquoi cette musique , pourquoi ce geste , pourquoi cette 
fleur , pourquoi mourez-vous, pourquoi ressuscitez-vous ? »... et il m’est très difficile de 
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répondre, parce que j’ai travaillé dans un chien-et-loup, dans un demi-sommeil, que les gens 
ne comprennent pas, n’admettent pas : ils sont terriblement réveillés,., ou alors, ils dorment. 

L’intérêt qu’on accorde aux rêves est une chose tout à fait récente. Jamais on ne parle 
de rêves dans Madame de Sévigné. Jamais dans le Cardinal de Retz, dans La Rochefoucauld, 
dont Stendhal dit : « Un duc fort sot, qui se mêle de faire des maximes dont tout le monde 
se moque . » Ces gens-là ne rêvaient pas. Ils intriguaient, ils aimaient. Madame de Sévigné 
ne dit jamais à sa fille : a fai rêvé de vous . » On ne parie pas du rêve. On parlait du pot 
de chambre, mais on ne parlait pas du rêve. Le rêve était, le rêve est une fiente de l’esprit, 
c’est certain, quelquefois magnifique; mais cette fiente, on n’en parlait pas, on parlait de 
l’autre. Jamais Saint-Simon ne raconte des rêves que lui ont confiés des gens. 

J’ai écrit, dans la <c Lettre aux Américains » : « Un jour, la police descendra dans vos 
rêves . » Et j’avais prévu la vérité, puisqu'ils ont le sérum de vérité, le penthotal : le rêve 
est admis maintenant comme une vérité profonde, parce qu’il n’y a pas de contrôle, mais 
le rêve est aussi menteur que l’homme, et leur penthotal... Les médecins empêchent les 
maris de venir à la séance de leurs femmes : les femmes mentent autant sous Je penthotal 
que dans la vie réelle. 


Un athlète complet moral, 

— Pourtant Le Testament est aussi peu onirique que possible. C'est très rigoureux , 
très grec , 

— Mais je suis un mathématicien, un mathématicien caché... Les jeunes gens s’ima¬ 
ginent que la poésie, c’est dire certaines choses d’une certaine manière. J’appelais ça jadis, 
dans « Le Secret Professionnel », la prose en robe du soir. Alors ils écrivent des lignes 
inégales, ils disent des choses plus ou moins pittoresques, ce qui est détestable, car il faut 
éviter le pittoresque. Vous connaissez la phrase de Max Jacob : et Le voyageur tomba mort, 
frappé par le pittoresque . » 

J’évite tout ce qui est poétique. Je trouve détestable, dans les films, le langage poétique. 
Quand on a donné à Berlin Les Enfants Terribles , je sais assez d’allemand pour me rendre 
compte que les sous-titres étaient impeccables. Or, la salle et les critiques étaient contre 
ces sous-titres, croyant qu’on avait traduit à sec un langage poétique, alors qu’on traduisait 
mon langage sec par un langage sec. 

— Ce qui m'a beaucoup frappé , c'est ce côté bon enfant, à cœur ouvert ... 

— C’est ma nature... Les chiffres ne veulent pas dire qu'on est un calculateur, un 
machiavélique : je me laisse aller, dans ce film. 

J’ai tellement travaillé dans la vie, que je ressemble à un athlète complet moral. C’est 
pourquoi j’encaisse à merveille. Je suis toujours engueulé, il y a cinquante ans, soixante ans 
qu’on m’engueule, c’est peut-être la première fois que j’ai reçu des éloges. J’encaisse à 
merveille parce que je me suis fait des muscles, moralement des muscles. Et je crois que 
cet état d’athlétisme nous permet beaucoup de choses qui semblent absolument impossibles 
au public, qui nous croit faibles, qui nous croît hésitants, n’est-ce pas ? 

— Ce qui me passionne , dans votre film, c'est cette volonté de réconciliation du monde 
grec et du monde moderne. 

— Oui : les gens croient que, lorsqu’on disparaît, on va dans la mort, que quand on 
réapparaît on revient de la mort : c’est une erreur. Chez les Grecs ce n’est pas la mort, 
puisqu'on peut aller chercher quelqu’un aux enfers, puisqu’on boit l’eau d’oubli... 

— Pourtant les Grecs ont peur de la mort ... 

— Mais ils sont habitués depuis l’enfance à la considérer comme une chose normale, 
comme une amie, même s’ils la craignent. Il n’y a pas un vieillard avec une faux... 
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Junie Astor, Roland Toutain et Jean Marais dans L’Etemel Retour (mise en scène de 

Jean Deiannoy) (1943). 


Qui perd gagne. 

“ Vous connaissez le mot d J Achille : « J f aurais préféré être un serf sur la terre, plutôt 
qu'un roi aux enfers . » 

-— Ils ont peur de mourir sans en faire assez. Vous connaissez le mot d’Alexandre, assis 
au bord de ses triomphes, et qui demande : « Que puis-je avoir de plus ? » On a envie de 
lui répondre : « une Cadillac, un bracelet-montre, une radio, des cigarettes », tandis que vous 
ne pouvez pas dire ça au Christ. Ni à Jeanne d’Àrc, ni... Je suis fort peu religieux. Mais 
enfin je trouve que mieux vaut la gloire par le malheur que la gloire par la gloire. Il y a le 
cas où le traîlre fait gagner la bataille et le cas où le traître fait perdre la bataille. À Napoléon, 
le traître fait perdre la bataille. A Alexandre, le traître fait perdre la bataille. Mais au Christ, 
un traître fait gagner la bataille. C’est Judas, c’est le Cauchon qui fait gagner la bataille à 
Jeanne d’Arc. C’est toujours Qui perd gagne ou Qui gagne perd. Presque tout le monde 
joue à Qui gagne perd. J’ai toujours joué à Qui perd gagne. Je ne l’ai pas fait exprès, j’étais, 
très malheureux des engueulades, mais je savais au fond de moi-même qu’il valait mieux 
être engueulé que loué, étant donné que tous les hommes que je vénère ont été engueulés 
et sont morts dans l'engueulade. 

Par conséquent, on n’a pas le droit de se plaindre. Mais on est fait de boue humaine; 
et tout à coup, quand je reçois des quantités de lettres pour ce film, des lettres d’amour, je 
suis très heureux. On n’aime pas le malheur. 

— Mais Les Parents terribles avaient été bien accueillis ... 

— Oui et non. Les jeunes disaient : <c C’est un modèle. Il est arrivé à faire, d’une 
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pièce de théâtre, un film sans y rien changer. » On a dit à la télévision ; « C’est une leçon 
pour les télévisionnistes, etc . » mais c’est autre chose. 

— Et Orphée ? 

— Très mal. Sauf en Allemagne, où ce fut l’immense succès. En France, j’ai vu l’autre 
jour que Claude Mauriac engueulait les gens du monde qu’il avait dû entendre parler très 
sottement du Testament d'Orphée . Il leur envoie une crosse ; <c Ces folis messieurs et ces 
belles dames devront rectifier leur tir. » 


Vous reconnaissez toujours le peintre. 

— Vous parlez volontiers d’auto-portrait ... 

— Attendez, mon cher, tout le monde fait son auto-portrait. Un peintre peut peindre 
un hareng saur avec une fourchette, un peintre peut peindre un paysage, un peintre peut 
peindre un portrait de femme ou un portrait de zouave, c’est toujours son auto-portrait. Vous 
ne dites jamais : « Tiens t voilà une Sainte Vierge », vous dites : « Tiens ! voilà Raphaël. » 
Vous ne dites jamais : « Voilà des anémones », vous dîtes : « Voilà Renoir. » Vous ne dites 
jamais : « Voilà des poissons rouges », vous dites : « Tiens ! Matisse... » Et si une femme 
n’a pas l’œil où elle doit avo ; r l'œil, vous ne dites pas : « Voilà une femme qui n’a pas 
l’œil où elle doit l’avoir », vous dites : « Tiens ! Picasso, » 

Vous reconnaissez toujours le peintre. A moins qu’il soit un mauvais peintre. Si Miro fait 
une croix, je dirai : C’est une croix de Miro. Si Derain fait une croix... (Peut-être pas 
Derain). Mais enfin, si Picasso fait une croix» je dirai : c’est une croix de Picasso, si Matisse 
fait une croix, je dirai ; c’est une croix de Matisse. Par conséquent la personnalité se trouve 
dans la ligne elle-même, beaucoup plus que dans ce que cette ligne représente. Allais les 
gens n’aiment que ce que les lignes représentent ; une femme dira à son mari : « Je ne 
peux pas avoir ce Van Gogh chez moi, je n’aime pas les zouaves... » Les gens achètent géné* 
râlement le sujet. D’ailleurs il est tout nouveau que la façon de peindre ait pris le pas sur 
le sujet. Même Baudelaire, qui était tout de même quelqu’un, raconte toujours le sujet des 
tableaux : il dit : te Le Retour de Tenfant prodigue », ou : « Un vieillard embrasse son fils 
qui revient de la guerre »... 

Nous touchons là un grand mystère. Diderot, parlant de Chardin, dit : « Il faut prendre 
un grand recul pour voir ce que cela représente . » Pour nous, ce sont des tableaux d’un 
peintre du dimanche très fort. Regardez ce tableau (1) : c’est incroyable qu’il ait fallu prendre 
un recul pour voir ces pêches, ça a l'air d’être fait maintenant, par une personne fort habile, 
par un Renoir beaucoup plus précis.,. On dirait une très jolie chose moderne. À l’époque, 
il fallait du recul. 

J’imagihe aussi que les choses se sont culottées, que les couleurs sont entrées les 
unes dans les autres. Il est possible que Chardin ait fait une sorte de pointillisme... 

— Vous 'disiez , à propos- de « L’Indifférent », qu'on ne peut plus savoir maintenant ce 
qu'a pu être le tableau de Wattean ... 

— C’est impossible. On ne peut pas se rendre compte non plus de ce qu’il y avait 
dans la tête des gens. L’insuccès de Carmen, c’est le même que l’insuccès de l’Olympia de 
Manet : c’était le sujet qu’on trouvait vulgaire; on n’attaquait pas la peinture. Tandis que, 
chez Rembrandt, à la fin, c'est la peinture qu’on critiquait : on croyait que ses personnages 
avaient la lèpre, parce qu’il avait imaginé de ne plus peindre des visages en les léchant, 
mais en faisant... l’accident dont je parlais tout à l'heure, qui donne la beauté à la représem 
tation d’un visage, qui ne fait pas un pléonasme, qui ne fait pas le même visage, le même 
raisin que les oiseaux ne peuvent pas manger et le raisin que les oiseaux mangent. 

Tous les peintres qui ont commencé à faire plus attention à la manière de peindre qu’à 
ce que le tableau représente, ont souffert. Si un jeune homme se met, aujourd’huià peindre 


U) Il montre un Chardin. Nous sommes chez Mme Weîssweiler. 
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Jean Marais, Josette Day et Michel Auclair clans La Belle et la Bêta. (1945). 


avec exactitude ce qu'il voit, ce quelque chose sera peut-être très beau à cause de Famé de 
ce jeune homme qui sortira dans sa main, mais il aura les mêmes ennuis que Van Gogh, 
parce que les gens se sont habitués au monstrueux, à l’inexactitude, à la défiguration, qui 
apparaît maintenant comme absolument indispensable à l’achat d’un tableau. Un grand collec¬ 
tionneur que vous connaissez tous m’a dit : « Moi , quand une toile me plaît (et sans doute 
la toile qui lui plaisait était très ressemblante) je ne l'achète pas . J'achète ce qui me déplaît . 
Mas grands-parents ont ri devant des chefs-d'œuvre. Je ne veux pas être aussi bête qu'eux : 



5?i je veux faire fortune, je dois acheter une toile qui me déplaît, et renoncer à acheter celle 
qui me plaît. » On ne peut pas être plus modeste. Nous nous trouvons dans une époque 
extrêmement vague : déjà, depuis trois ou quatre ans, nous ne vivons plus dans les ukases 
et les tribunaux du cubisme et du surréalisme. Un jeune homme a le droit de faire figuratif, 
anti-figuratif, abstrait, de peindre en pointillant, en faisant des raies comme Van Gogh, il 
peut faire ce quil veut. Et il peut écrire à la sauvette... 

-— On ne peut plus faire scandale ! 

— Un chanteur de charme fera scandale, s’il est vraiment beau* s’il est vraiment fort. 
En somme, on se trouve dans une situation extrêmement grave, puisque les enfants, — c’est 
ce que je dis dans le film — les enfants et les héros sont des désobéissants. On ne peut 
pas être un héros, on ne peut pas être un enfant sans désobéir, Jeanne d’Arc désobéit à 
l’Eglise militante, Antigone désobéit aux vieilles lois de Créon, tout le monde désobéit tou¬ 
jours, les enfants désobéissent et c’est leur plaisir. J’entends dire : « Ma fille c'est ma 
-camarade, elle peut bien danser toute la nuit ... » Mais la fille veut rentrer avec sa mère et 
sortir par la fenêtre [ L’impossibilité dans laquelle on met la jeunesse de désobéir est une 
chose terrible pour elle. 

Radiguet arrive, H a quatorze ans. Il est adoré par nous tous, il est respecté par le 
milieu Dada : et immédiatement, il découvre que ce n’est pas la tradition qu’il faut contre¬ 
dire, mais l’avant-garde. Quand je suis entré à l’Académie en disant : « le fais cela contre 
le conformisme anti-conformiste », c’était la leçon de Radiguet. C’est à son exemple, que 
j'ai écrit « Thomas l’imposteur », et a Plain-chant », en vers réguliers, au moment où il n’en 
était pas question, où c’était l’écriture automatique. 


En somme, nous ne savons rien. 

— J'ai l'impression, d'après Le Testament, que vous en voulez un peu aux savants 
d'avoir ravi la place des poètes « 

— Ah, non ! au contraire. 

Vous pouvez imaginer une créature très lucide qui nous observe, dans une planète, plus 
évoluée que la^nôtre. Cette créature peut rire d’Einstein, peut rire de Newton, peut rire de 
Burckardt-Haym, mais elle ne peut pas rire de Cézanne, de Renoir, de Debussy, de Picasso, 
de Stravinsky, c’est impossible, parce que c’est là un jeu terrible que nous avons inventé, 
nous, et dont nous transformons les lois à nos périls et risques : quand tout le monde joue 
au bridge, on dit : « Non ! on va- jouer à la belote. » Alors les gens sont furieux : il faut 
qu’ils changent, et ils aiment les habitudes. C’est un grand jeu qu'on mène en contredisant 
sans cesse le jeu précédent. Et je crois que la science est aussi poésie, parce que la poésie 
est science ; elle est une science exacte (si tant est qu’il existe des sciences exactes) et peut- 
être même une science plus exacte que la science. 

La science nous donne des idées de poésie parce qu’elle nous ouvre des horizons incon¬ 
nus : l’infîniment grand qui est une notion courante et l’infiniment petit qui n’en est pas 
une. Comme nous avons un commencement et une fin, vivant avec des choses qui ont un 
commencement et une fin, et que quelqu’un crée, nous ne pouvons imaginer que nous 
sommes dans quelque chose d’éternel, c’est-à-dire qui n’a jamais été créé, qui n’aura jamais 
de fin, qui n’a jamais eu de commencement, qui est là. L’autre jour un jeune savant m’a 
dît une parole qui m’a beaucoup frappé : « Tout cela doit être beaucoup plus simple quon 
ne l'imagine. Nous avons pris des routes très compliquées, très tortueuses, mais il est pro¬ 
bable, disait-il , qu'au Bazar de VHôtel-de-Ville il y a tout ce qu'il faut pour découvrir te 
secret de VUnivers. » 

J’ai un de mes amis, Emile Michel, qui s’occupe des soucoupes volantes. C’est moi — 
il le dit dans son livre — qui lui ai conseillé de lever une carte de leurs apparitions : « Tu 
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Silvia Monfort dans VAigle à deux têtes (1947), 


t'apercevras que ce n’est pas au hasard ni sans ordre qu'elles viennent, mais comme un régi¬ 
ment. » H a dressé cette carte, et on constate que tous les relevés donnent Timpression de 
grandes manœuvres. En Amérique, on ne tient pas à en parler, parce que les gens se jettent 
par la fenêtre dès qu’Orson Welles raconte que les Martiens arrivent, que des nègres se 
tuent quand on parle de la fin du monde. Mais le Pentagone a les preuves absolues de ces 
visites : on emmène des animaux, des plantes, et du monde. Il disparaît beaucoup de per* 
sonnes comme cela. 








En somme, nous ne savons rien, mon cher ami. C’est pour ça que, dans mon film, au 
début, je tombe, très naturellement, en costume Louis XV, quand on me tire dessus, mais 
que je me relève avec un geste très théâtral, car je suis vrai en Louis XV, comme le disait 
Langlois, mais je suis un fantôme en réalité, puisque je vais errer dans cet univers étrange 
et bizarre. Vous savez, dans cette scène, tournée à l'envers, on aperçoit Crémieux, alors 
qu'il ne devait pas y être, mais les gens ne le remarquent pas. Et c'est très souvent ainsi, 
au cinéma, — c’est un cinéaste très réaliste qui me disait cela avant-hier —- (un de ces 
ieunes gens qu’on appelle la nouvelle vague, qui font beaucoup de soi-disant pris sur le vif, 
mais ce n’est pas vrai, ce sont de grands conteurs, ce n’est pas du tout le vif, par exemple, 
A Bout de Souffle, ce n’est pas du tout pris sur le vif, mais beaucoup plus savant, beaucoup 
plus transcendé, dirai-je, que la vie). Ce garçon me faisait remarquer que, très souvent, 
la beauté vient de ce que quelqu’un entre et sort habillé autrement qu’il n’entre, ou qu’il 
ne peut pas être où il est, ou que son geste ne correspond pas au précédent, enfin des 
erreurs de montage, qui produisent cet accident dont je vous parlais; et qui est l’art. 


11 n’y a jamais de symbole, 

Tout à coup, il peut sortir une beauté d’une erreur de montage. Je me rappelle que 
Becker avait fait un film avec un cheval noir. Ce cheval noir est mort. On en avait besoin 
à la minute : on a pris un cheval blanc et personne ne s’aperçoit que ce cheval 
noir est devenu blanc. Les gens voient ce qu’on leur montre, c’est la force du 
cinématographe, et c’est pour cela que je Taî employé. Je Lai employé, parce que 
c'est la seule manière de prouver l’impossible; si je raconte à quelqu’un qu’un monsieur 
entre dans un miroir, il hausse les épaules. Maïs je le montre. Seulement, jamais je n’use 
de la Truca. Jamais je n’use du laboratoire. Une fois, j’ai été obligé de le faire à la fin de 
La Belle et la Bête , quand Marais et Josette Day volent. Mais d’habitude mes truquages 
ne sont pas plus des truquages que le fait de se servir d’encre pour écrire ou de mettre 
de l’encre dans un stylographe. On peut dire ; l’œil, c’est un truquage. Et je vous ferai 
remarquer aussi que, dans ces Tarzans, par exemple, qui sont parfois si beaux, il est plus 
difficile de faire un lion avec une descente de lit qu’une descente de lit avec un lion ] 

Par conséquent rien n’est plus bête que de me reprocher des truquages, puisque c’est 
un pauvre petit moyen hélas, que nous avons de rompre avec des habitudes et avec des 
servitudes d’espace-temps. Quand je quitte Dermit-Cégeste dans les carrières, il disparaît 
et je reste seul au bord d’une espèce de gouffre, très dantesque, une roche à pic. Puis, je 
m’avance vers le public, A l’auditorium du Poste Parisien, on projetait la scène à l’envers, 
sur grand écran. Eh bien, chaque fois que les machinistes et les électriciens me voyaient 
approcher de ce gouffre à reculons, ils faisaient « Oh ! » pour me prévenir que j allais me 
casser la gueule. Donc nous avons la preuve que le phantasme, que le stratagème devient une 
réalité par l’entremise de cet appareil merveilleux qui est la caméra et qui est l’art cinéma¬ 
tographique : pourquoi s’en priverait-on ? Ce n’est pas si simple. Les gens disent ; a C’est 
tourné à l’envers, » Mais il faut que mon fils sache donner son coup de pied, qu’il joigne 
les deux pieds ensuite. Il faut qu’il tombe absolument droit dans la mer, il ne faut pas qu’il 
penche à gauche ou à droite. On voit comme un pistil, mais je ne savais pas d’avance que 
l’eau ferait ce bouillonnement, cette espèce de fleur atomique. Il y a, là aussi, une surprise 
et c’est toujours très beau, que les appareils, les machines, nous réservent une surprise. 

Il n’y a jamais de symbole. Il n’v en a pas dans la fleur. J'ai choisi l’hibiscus, parce 
qu’il y a des hibiscus chez Mme Weissweiler, parce que c’est commode à déchirer. De plus 
c’est la fleur de Cagliostro. Quand je la reconstitue, mes mains sont des animaux. Elles sont 
détachées de moi, elles vivent comme des bêtes. Mais il ne suffit pas de tourner à l’envers, 
il faut, tout le temps,, que je joue avec mes mains de telle sorte que ça n’ait pas l’air d’être 
tourné à l’envers. Il y a là autant de création que dans une scène jouée par Madame Réjane 
ou par Madame Sarah Bernhardt. Je ne me vante pas : j’essaie de vous montrer combien 
tout cela représente de travail. 
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Danielle Darrieux et Jean Marais dans Ruy Bios (mise en scène de Pierre Billon) (1947). 


Ce qui nous a frappés, c'est justement le soin extraordinaire apporté aux moindres 

détails . 


— Et ça n'en a pas Pair : je crois même que le succès que j’ai eu auprès d’un certain 
public, qui n est pas le vôtre, vient de ce que les gens aiment le désordre. Ils détestent 
l'ordre, et ils s’imaginent que mon ordre est un désordre. Ils jouissent là d’un désordre 
absolument faux ; c’est plus concerté qu’un ordre. 

Seulement, rien n’exige plus de vérité que la fiction. Quand vous faîtes vrai, alors les 
gens bouchent les trous ; si vous faites des fautes, instinctivement les gens les remplissent. 
Quand ça se découd, les gens recousent, parce c’est leurs habitudes. Mais quand vous leur 
montrez quelque chose d’extrêmement éloigné de leurs habitudes, comme l'irréalité (enfin 
ce que j’appelle l’irréalité, une chose dont on n’a pas l’habitude), ils n’ont rien qui leur 
permette de réparer ma faute. Ma faute devient beaucoup plus visible, et je suis tenu de 
faire beaucoup moins de fautes que dans un film réaliste. 


« C’est pas des blagues. » 


- - Etant donné Vidée que vous vous faites du cinéma, comment se fait-il que vous ayez 
pu si longtemps y renoncer ? 

— Je ne suis pas un cinéaste, mon cher. Ce n’est pas mon métier. Et c'est pourquoi 
j'ai un rôle assez facile, car, de dix ans en dix ans, on peut faire une chose singulière, mais 
coup sur coup, c’est moins commode. Quand il faut faire film sur film, on.se dit : «J’ai 


11 






Marcel André et Gabrielle Dorziat dans Les Parents terribles (1948). 


Mme Morgan, j’ai M. Marais, il faut que je trouve un sujet, que j’aille à droite, à gauche... » 
Je ne peux pas imaginer cette course à l’anecdote : c’est là le métier d’un homme. Ce n’est 
pas mon métier : je joue sur le velours. Je suis un poète, je suis un écrivain, il m’arrive 
de peindre, aussi, et de faire des chapelles... les gens ne se rendent pas compte, ils vivent 
d’étiquettes : « C’est un écrivain qui a fait cet immense travail de chapelle ! » Je perds 

I étiquette de poète en faisant autre chose ; je suis dans une espèce de no man’s îand. Ceux 
qui aiment les choses que j’ai écrites me disent : « Pourquoi faites-nous du cinéma / »i Ceux 
qui aiment mon film : « Pourquoi écrivez-vous ? pourquoi peignez-vous ? » etc. 

Picasso a dit une chose très curieuse de ce film — c'est le premier ami à qui je l’ai 
montré — : « Ah, ben ça, au moins (il imite îa voix de Picasso), c’est pas des blagues ! 
Parce que c’est toujours des blagues /... Tandis que là, c’est pas des blagues !... » .Et 
puis encore : « On dirait que tu déroules un centimètre ! » Donc il voyait les chiffres. Des 
chiffres,, les uns après les autres, sur un ruban. Et puis encore ; a Ça a Vair d’être écrit 
en vers réguliers. » Et là il faisait allusion, sans doute, à la... j’allais dire un mot grotesque, 
la perfection du langage, et pourtant, je peux me permettre de dire « perfection du lan¬ 
gage » f par rapport aux autres films où on écrit sur le plateau n’importe quoi. En somme 
je comprends très bien ce qui a fait baisser la langue dans le cinématographe. C’est qu’un 
film doit aller tout de suite partout. Alors on fait une espèce de charabia très facile à tra¬ 
duire. Tandis que dans mon film, qui sera sûrement adoré par les Allemands, et cer¬ 
tainement intéressera beaucoup les Américains, la précision des termes est indispensable. 

II y a un mur : comment abattre ce mur ? 

— Est-ce que vous avez beaucoup travaillé au montage ? 














— C’est la première fois de ma vie que je ne monte pas moi-même, et que je laisse 
monter Marie-Josèfe Yoyotte, en étant à côté d’elle. Mais ça se monte tout seul. Elle m’a 
dit : tt C’est du bout à bout. » Je ne tourne jamais un mètre de pellicule qui ne serve pas, 
Je fais généralement deux, trois prises, pas davantage. 


Il ne faut jamais rien faire pour le public. 

— J'ai eu l'impression que votre film était Jait pour vous, beaucoup plus que pour le 
public, que c'était un mémento personnel, une récapitulation... 

— Il ne faut jamais rien faire pour le public. La phrase de Goethe est très juste : 
« Plus on se serre contre soi-même, plus on risque de rencontrer d'âmes fraternelles. » C’est 
une blague, quand on dit : « On va faire un théâtre populaire. » C’est toujours un four noir, 
et le peuple aime qu’on lui joue Britannicus ou Hamlet. Et je suis sûr, — là je touche du 
bois (il touche du bois) que ce film réussira dans les quartiers. Il a plu aux machinistes, 
il a plu aux habilleuses, il a plu aux maquilleuses, il les intrigue. C’est un autre univers, 
dont ils n’ont pas l’habitude. Ma vieille bonne dira : « Moi t f'sais pas oh Monsieur Jean a 
tnis les pieds... en effet, sur quelle herbe a-t-il marché, je ne le reconnais pas », et puis 
tout à coup : « Ben -oui, c'est comme la vie de Monsieur; c'est comme la vie de Monsieur. » 

— J'ai beaucoup pensé, en voyant votre film, au XVII c siècle. Ce côté féerie, machines, 
et puis le côté Impromptu de Versailles, Psyché, Molière avec ses comédiens... 




— Strindberg aussi, que j’admire beaucoup. Mais les gens ont des habitudes, les choses 
se font toutes seules dans leur tête, hélas. Je lisais dans les journaux : « Jean Cocteau appa- 
raît dans ce film en marquis Louis XV ! » Ils né peuvent pas imaginer qu’on ne soit pas 
un marquis ! Je suis un monsieur, monsieur Cocteau, gouré, trompé d’époque, et j’habite 
là dans un costume de l’époque pour qu’on ne me remarque pas, je n'en ai pas d’autre... 

La plupart des choses sont vues avec cette colle, cette gomme. Il y a un antiquaire en 
bas de chez moi, au Palais-Royal, et quelquefois il met un fauteuil dans la rue, sous les 
galeries, alors ce fauteuil devient vraiment un fauteuil, comme un chien est un chien. Quand 
il est dans une maison, c’est un fauteuil, on a l’habitude... mais un fauteuil dehors, ça 
devient vraiment un fauteuil. Il prend sa force. Il vous arrive de somnoler au collège, et 
puis on vous appelle : « Cocteau /... » Ah l vous entendez votre nom pour la première 
fois. Vous ne l’avez jamais entendu, c’est une habitude, et puis tout à coup... quel drôle 
de nom, hein ? : Coc-teau, quel drôle de nom, hein ? On perd sa fraîcheur, il ne faut 
jamais la perdre. Mes machinistes et mes électriciens se seraient ennuyés à périr si je 
n’avais pas eu tout le temps cette fraîcheur. 

Je les ai interrogés. Quand je suis revenu à Saint-Maurice ils me sautaient presque 

au cou : « Ah ! Monsieur Cocteau , c'est plus La Belle et la Bête, alors on s'ennuie, vous 

savez, dans tous ces films , c'est des histoires comme avec nos femmes . » Alors ça les 
embête. Tandis que là, avec moï x ils s’amusent, surtout qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ! 

Et, quand je les mène à la projection, et qu’ils voient que ce qu'ils ont fait est une chose 

pour eux stupéfiante, surprenante, ils sont ravis. Jamais je ne me prive de la joie d’emme¬ 
ner mon personnel en projection. Au tournage, ils ne savaient pas : on cassait une glace, 

on marchait à l'envers... Tout à coup, qu’est-ce qu’ils voient ? Ils voient cette femme qui 

fait un geste, la glace qui craque, ils voient ce personnage qui entre dans le miroir, la 
glace qui se reforme, François Pérïer qui s’approche, et son image reflétée dans le miroir. 
Ils n’en reviennent pas. Ils ont tourné tout ça dans une espèce de catastrophe incompré¬ 
hensible. 

D’ailleurs ça arrive à des gens qui viennent nous visiter sur le plateau : Aragon, très 
gentiment, n’avait pas voulu m’envoyer un journaliste, mais un ami. Cet ami est venu avec 
les meilleures intentions, mais dans cette espèce de ruche en désordre, il croyait qu’on ne 

travaillait pas, il ne savait pas ce qui se passait... 11 a fait une espèce de portrait hurluberlu 

de ma conversation que je fais, exprès, très diverse, pour les tenir éveillés. Souvent je 
plaisante sur le plateau : avec François Pérîer, nous faisions des farces... 


Le savetier et le financier. 


— 71 y a longtemps que vous pensiez au Testament ? 

— Non.., Un jour, une amie que vous connaissez tous m’a présenté un jeune cinéaste 
belge, auteur d’un film sur Buffet : « Pourquoi, me dit-elle, ce jeune homme ne ferait-il 
pas un documentaire sur votre chapelle de Villefranche ? » — « Parce que ça ferait perdre 
quatre sous aux pêcheurs, si on s'y installait ... je les connais. » — «Il n'a qu'à filmer la 
chapelle, très rapidement, et ensuite la Mairie de Menton (je n’avais pas encore fait la cha¬ 
pelle de Milly, ni la chapelle anglaise). Nous avons dîné ensemble, et j’ai proposé de tour¬ 
ner deux documentaires,, et, entre les deux, en sandwich, un film imaginaire, que je ferais, 
moi, dans le style du Sang d'un Poète. Et puis l'affaire a mal tourné, on ne trouvait pas 
l’argent. C’est plus difficile de trouver un peu d’argent, que d’en trouver beaucoup. On 
trouve des milliards, mais on ne trouve pas soixante millions. Et je ne voulais pas, étant 
donné que ce film dont je rêvais s’adressait à des poches presque vides, faire de ces films 
« de prestige », qui coûtent une fortune, et qu’on est obligé de passer, aux Champs-Elysées, 
à des prix trop élevés pour les jeunes gens. 

C’est grâce à François Truffaut que j’ai tourné Le Testament. Truffaut m’a dit : 
« Je voudrais bien être le financier d'un tel savetier. C'est une honte qu'un homme comme 
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Jean Marais et François P crier dans Orphée (1949). 


vous ne puisse pas trouver soixante millions quand nous , nous en trouvons davantage . Et, 
puisque j'ai la chance que Les Quatre Cents Coups marchent, je vais mettre dans votre 
film ce qui rentre des Quatre Cents Coups. » Je lui en ai une profonde reconnaissance. II 
a été mon porte-veine. Qu'un jeune aide un homme de mon âge, c’est une chose charmante,* 
charmante. J ai renoncé à la chapelle, j’ai renoncé à la mairie, et je me suis dit : « Pour¬ 
quoi ne ferais-je pas un grand film, au îieu d’un court métrage, comme le Sang d’un Poète ? » 

Vous allez voir combien les choses sont peu concertées : j’avais, pour « Œdipus Rex », 
de Stravinsky, fait des masques assez terribles, avec des lampes électriques, de vieux vases, 
et les deux mots qu’on ne prononce pas sur un plateau : de vieilles ficelles et de vieilles 
cordes. Ces masques avaient servi une fois, deux fois... Et ils étaient dans une remise, chez 
Madame Weissweiler. Je me suis dit que j’allais les employer. Et, peu à peu, ce sont ces 
masques qui m’ont amené à trouver des choses comme le cheval, comme l’homme qui a une 
tête de cheval, <c Mais comment, je ne peux pas faire comme ça* c’est ridicule, un homme 
qui a une tête de cheval, il faut que ce soit un homme qui enlève sa tête de cheval, un 
gitan... tiens 1 ce serait beau si c’était un gitan ; et puis les gitans ce sont des pleureurs, 
et puis si Minerve me tue, il faut qu’ils pleurent autour de mon lit. Alors j’aurais peut-être 
la musique de la procession de Séville : puisque je connais des gens qui ont été l’enre¬ 
gistrer, je pourrais peut-être demander qu’ils m’en donnent un bout... » 

Voilà comment tout est venu... C’est le faux hasard. Nous sommes habités par quel¬ 
qu’un de beaucoup mieux que nous, par une nuit beaucoup plus intelligente que notre jour. 
Cette nuit veut aller dehors et exige notre aide. Je dois être son domestique, et recevoir 
les coups à sa place, comme quand Don Juan habille Leporello avec son manteau pour 
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quon !e rosse. Peu à peu je suis, dans ma vie, devenu le domestique de cette force, qui 
n’est pas du tout l’inspiration (l’inspiration, ça arrive de je ne sais quel ciel), mais de 
Vexpiration qui sort de nous, de l’infini nocturne que nous portons dans notre pauvre corps 
humain. Généralement, pour , aider ce mystère à se produire, pour que cette nuit sorte de 
nous, il faut la haler : avec des hasards, avec des circonstances, avec des masques et des 
objets qui la tirent de nous- Toute cette espèce de ballet se transcende et devient de la 
pensée mise en acte. Car le rôle du poète, c’est de mettre de la pensée en acte. Imaginez 
alors combien le film nous sert, puisqu’il nous permet de montrer des choses internes. 
Quand les gens racontent leurs rêves, ils ennuient toujours, les gens n’écoutent jamais 
quand on raconte ses rêves. Ils n’ont pas tort. Ce qu’il faut, c’est vivre ensemble le meme 
rêve, et c’est ce que fait le cinématographe. Sauf que ce n’est pas Un rêve qu’on leur montre, 
même s’ils croient que c'est un rêve : c’est un rêve dormi debout. C’est ce rêve des 
poètes qui est en somme une transcendance de la réalité. 


Les écoles se pétrifient. 


— Je vais vous poser une question indiscrète : Vous arrive-Hl souvent d'aller au 
cinéma ? Il y a deux catégories de.,_ metteurs en scène : ceux qui sont toujours au cinéma 
et ceux qui n'y vont jamais. 

— J’y vais un peu plus que Bresson, maïs à peine. 

— Y alliez-vous beaucoup au temps du cinéma muet ? 

— J’ai assisté à la découverte du cinématographe. On méprisait le cinéma. Tout à 
coup, il y a eu deux films, en même temps, l’un sur les boulevards à gauche, et l’autre sur 
les boulevards à droite. L’un était un film de William Hart : il devait abattre un jeune 



Lui s-Miguel Dominguîn, Pablo Picasso et Lucia Bosé dans Le Testament d'Orphée. 
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homme, mais il le trouvait trop faible pour rabattre; alors il le soignait, le guérissait, 
tombait presque amoureux de ce type et ne pouvait plus le tuer. L’autre était Forfaiture, 
où les gens sont allés comme à Bernstein. C’était devenu la mode* on y allait cinq ou six 
fois, on s’y retrouvait, comme aux ballets russes. C’était la découverte du cinématographe, 
mais au contraire de Pagnol, qui voyait là comme une nouvelle découverte de l’imprimerie, 
je ne pensais pas encore à en faire. Et puis un jour Charles de Noailles : « Ecoutez Jean, 
nous voudrions — Marie-Laure voudrait — que nous donnions chez nous t à ta place du 
quatuor de jadis , des films . A tors nous avons commandé un film à Bunuel , et nous vous 
en commandons un autre , de dessins animés . Nous avons donné un million à Bunuel et 
nous vous donnons un million. » (C’était une très grosse somme à l’époque. Aujourd'hui, 
ce serait cent millions. Je ne vois plus un homme qui donnerait cent millions à un jeune 
pour faire ce qui lui plaît. Un million c’est un, et cent c’est cent. On nous raconte des 
blagues quand on nous dit que c'est la même chose.) 

Mais je me suis aperçu que, pour les dessins animés, il fallait deux ou trois cents 
aides, une usine... J’ai dit à Charles de Noailles : «Ecoutez, voilà ce que je vous propose : 
faire un dessin animé avec des personnes vivantes y comme on fait des tableaux vivants 
dans les foires , trois personnes qui jouent la Passion de Jésus-Christ." je vais faire des 
dessins animés avec de vraies personnes : je vais trouver des gens qui ressemblent à mes 
dessins, et puis je vais les faire vivre comme si c'était un dessin animé. » C’est comme ça 
que j’ai fait Le Sang d'un Poète ; j’ai fait la bataille des boules de neige avec des petits 
machinistes, des petits électriciens. A l’époque nous n’avions pas d’empêchements syndi¬ 
caux, on pouvait prendre des gens sur le plateau, des copains. Je ne savais même pas 
que Pauline Carton était une actrice, je ne savais rien 1 Je me rappelle, je l’ai remerciée 
d’avoir bien voulu jouer dans un film.,, je croyais que c'était une dame, qui né jouait pas, 
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la cousine ou la tante d’un de mes camarades. Voilà l’idée du Sang d'un Poète : c’était 
un dessin animé où j’aurais employé de vraies personnes au lieu de personnes dessinées. 

— Avez-vous eu l'occasion de voir le Nosferatu de Murnau ? \ 

— Oui, j’ai connu la grande époque. Nous avons vu Caligari, qui se démode, et puis 
les films qui ne sont pas démodés, Nosferatu, magnifique : les maisons, les lointains... j’ai 
été très très impressionné par Nosferatu, Dracula, la grande époque des vampires, les fantômes 
de Dreyer, et puis aussi par la Jeanne d'Arc de Dreyer, par Falconettï dans la Jeanne d'Arc. 
Alors j’ai senti que le cinématographe n’était pas une farce, mais, hein ? quelque chose 
de très, très noble, et, quand Charles de Noailles m’a fait cette offre, j’ai dit : « Pourquoi 
pas, après tout ? » 

Les gens croient toujours que j’ai été influencé par Bunuel, ou que Bunuel a été 
influencé par moi, nous ne savions pas ce que nous faisions. Bunuel travaillait de son côté 
et moi du mien. C’est très drôle, Bunuel m’a raconté qu’au Mexique les gens m’attribuent 
Le Chien Andalou, et lui attribuent Le Sang d'un Poète . On embrouille à distance : on 
finira par dire que j’étais surréaliste, alors que nous avons combattu pendant des années... 
Je viens de me réconcilier avec Max Ernst : il m’a demandé d’en finir, nous nous sommes 
embrassés, c’est fini. Je me suis réconcilié peu à peu avec tous les surréalistes, sauf avec 
Breton, qui est resté, n’est-ce pas... Trotsky, disant : « Il faut attaquer Eluard par tous les 
moyens en notre pouvoir . » Des phrases de dictature. Ça, ça le regarde, mais enfin je n’ai 
jamais voulu être d’une école, parce que les écoles commencent debout et finissent assises. 

J’ai toujours aimé la jeunesse, pas du tout parce que la Jeunesse, etc. J’aime le mouve¬ 
ment de la jeunesse : même si la jeunesse se trompe elle ne se trompe pas, parce qu’elle 
bouge. L’école ne bouge plus. Les écoles se pétrifient. On devient un vieux surréaliste comme 
on était un vieux symboliste, comme Napoléon Roynard, comme Valette assis dans son bureau 
du Mercure de France. 


« Il faut déniaiser la banalité. » 

J’aime ce qui bouge, j’aïme le mouvement, mais j’aime le statisme dans le mouvement. 
J’aime le mouvement qui déplace les lignes, mais je déteste le désordre. Quand j’écris, j’écris, 
quand je dessine, je dessine, quand je fais un film, j*e fais un film, quand je fais du théâtre 
je fais du théâtre, mais je ne mélange pas. On va remonter L'Aigle à deux têtes, et comme 
Jean Marais ne veut plus le jouer, je m’occupe de trouver un jeune, mais je le cherche 
justement dans le domaine de cette nouvelle vague du cinématographe, parce qu’ils ont 
tous un talent extraordinaire, et il faut évidemment trouver quelqu’un qui ait plus de talent, 
qui ait en même temps le don du théâtre et le don du cinématographe, maïs... Vous savez, de 
même qu’il n’y a plus de croûtes, il n’y a plus de mauvais comédiens. Si Madame Réjane reve¬ 
nait, elle serait stupéfaite* elle dirait que tout le monde joue aussi bien qu’elle, — au bout de 
quinze jours elle jouerait mieux que les autres, mais, de même que Pégou ou Garros 
étaient les seuls à faire certaines acrobaties, que maintenant font tous les jeunes pilotes. 
N’importe quelle jeune fille fait un trait que Liszt était le seul à pouvoir faire. 

Il y a un progrès technique, mais ce que je regrette dans notre époque, c’est que les 
choses ne nous viennent plus que par reflet. Il n’y a plus de pèlerinages. Hier soir, j’ai 
assisté à un spectacle superbe, à Saînt-Séverin, qui est une église construite en palmiers 
de pierre, le Père Martin dirigeait, — pas du tout comme un chef d’orchestre, mais comme 
un prêtre habité par le démon de la musique, —> la Messe en Si de Bach, avec des amateurs 
ou presque : c'était sublime. Et c’était un pèlerinage. C’est vrai, on était là. Tandis que 
maintenant, on entend les choses par disques, par la radio, par Skira, les reproductions photo¬ 
graphiques... les gens disent : « Je connais la jeune fille au bonnet bleu de Vermeer », iis 
ne la connaissent pas, ils ont vu des reproductions... elles sont très bonnes, mais non : ce 
n’est pas l’objet. Il émane de l’objet quelque chose de merveilleux, d’authentique. Même 
sî la reproduction est très bonne, l’objet possède un fluide... 
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— Est-il vrai que Picasso ait dit qu'il préférait les tableaux en reproduction ? 

■— II dit des choses, il en dît... Ce matin, mon vieux Braconce, qui est son graveur 
et le mien, m’a dit qu’un jour Picasso avait pris pour l’original la gravure qu’il lui appor¬ 
tait : « Je ne veux pas voir l'original, je veux voir ta gravure à toi ! » — « Mais c'est ma 
gravure ! » Picasso était furieux comme si c’était un faux billet de banque ! Une reproduc¬ 
tion infidèle, au contraire, le rend heureux. 

Un jeune homme vient de faire des tapisseries d'après « Les Demoiselles d’Avignon ». 
Tout le monde lui dit que ses tapisseries sont affreuses,. et moi, je suis d’accord avec lui, 
je les trouve très belles, parce que ce ne sont pas des faux billets de banque. Il a fait 
autre chose ; mais c’est un hommage. Il a traduit les Demoiselles d’Avignon dans sa langue, 
et ça me plaît beaucoup. 

Vous savez, Picasso, il n’est pas intelligent, il n’est que génial 1 C’est sa menue 
monnaie, il ne peut parler que par boutades. Généralement il dit des choses qui correspon¬ 
dent à la manière dont il représente la nature. Il les dit déformées, violentes, plus vraies 
que le vrai.. Quand je sortais de l’atelier où il peignait « Guerre et Paix », le paysage me 
semblait banal. Ce qui se passe dans une maison doit être très ennuyeux pour un jeune 
homme qui sort de mon film : les enfants Pitoëff, quand j’ai monté Orphée avec eux, vou¬ 
laient rentrer dans les miroirs, se cognaient, voulaient que les chiens se mettent à parler, 
comme le cheval... 

— Ce qu'il y a de plus difficile à atteindre et de plus intéressant, c'est ce réalisme de 
l'irréalité. 

-— En somme, ma seule grande valeur, c’est d’avoir su déniaiser les genres. C’est 
Radiguet qui m’a appris cette formule. Il disait : a II faut déniaiser la banalité, déniaiser 
la gentillesse, déniaiser le cœur ... v> Quand j'ai écrit la lettre à Maritain, je voulais déniaiser 
Saint-Sulpice, la bonté aux mains jointes. On n’a pas compris, on a cru que c’était une bombe, 
on l’a mise dans l’ouate, et les prêtres se la sont passée'doucement pour que ça n’éclate pas... 
Mais déniaiser un genre, c’est très beau, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je suis 'très fâché, 
quand on parle de poésie désuète : la poésie ne peut pas être désuète ; on débanalise, on 
déniaise la poésie désuète et elle redevient vivante, fraîche comme si on remettait un coquillage 
dans î’eau. 

— Quels sont les rapports entre Les Parents terribles et Le Testament d’Orphée ? 71 
me semble qu'il y a dans Les Parents terribles, une volonté de respecter le théâtre tout en 
le violant constamment ... 

— Les Parents terribles sont aussi peu vrais que Le Testament d'Orphée. Les gens croient 
toujours que c’est le portrait d une famille que j’ai connue : je n’ai jamais connu de telle 
famille. Seulement, un jour, Jean Marais m’a dît : k Maman est terrible », voilà, c’est 
tout. J’ai fait la pièce. Je n’ai jamais connu Tante Léo, jamais connu de père comme ce 
père, de fils comme ce fils, de jeune fille comme cette jeune fille, jamais... j’ai inventé cette 
famille, et le public a fait grand honneur à la pièce, parce qu’il croyait toujours que c’était 
les voisins. « Tiens, c'est comme chez les Untel. Pas comme chez moi, comme chez les 
Untel . Tiens, c'est madame Untel et son fils . » Mais vous avez en effet reconnu la même 
irréalité dans Pun que dans l’autre. Et là je mettais l’élégance à ne pas faire exprès du 
bizarre. Au contraire, à rendre ça le plus vraj possible. Jamais je n’aurais fait là,, par exemple, 
ce que j’ai fait dans Le Sang d'un Poète où j’actionnais un soulève-assiette sous l’habit 
de Rivero, tout en faisant entendre le bruit de mon cœur que j’avais enregistré. Voilà des 
choses que je n’ai jamais faites dans Les Parents terribles, sauf une fois. Pour tourner la 
scène finale, on m’avait apporté une grue détestable avec des roues mal gonflées (je voulais 
m’éloigner de cette famille* et voir la chambre disparaître au loin). A la projection, c’était raté, 
il fallait recommencer, ça cahotait. Alors j’ai fait mettre le bruit d’une carriole là-dessus, et 
j’ai dit cette phrase de commentaire : a Les romanichels ne s'arrêtent jamais. » Ça a fait 
une fin magnifique et c’est une faute. Est-ce que cette faute n’est pas faite exprès ? C’est 
là la question, et ce sera la fin de notre propos. 

Propos recueillis au magnétophone, par Jean DOMARCHI et Jean-Louis LAUGIER. 
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JOURNAL 

DU TESTAMENT D’ORPHÉE 

(Extraits) 


par Roger Pillaudin 


Vendredi 11 septembre. 

Chaque matin, la lecture de la feuille de régie est une source de joie. J’y apprends 
qu’aujourd’hui les cinéastes vont tourner la « séquence Tirésias » (plans 185 à 193). Le 
décorateur doit présenter le masque « Tirésias » après le déjeuner, et prévoir cc pous¬ 
sière et vent dans les bouches » de Tirésias... 

Au programme des accessoires : fleur reconstituée et masque tête de mort. Stylos à 
pointe et carnets à autographes. Echelles verte et bleue. 

Quant à Marcus, il devra maquiller les mains des enfants et des amoureux/ 

Aujourd’hui encore, tournage nocturne dans les carrières de vingt heures à quatre 
heures du matin. 
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Dans l’après-midi, Mme Janet présente à Cocteau la tête de rr Tirésias ». 

C’est une tête à trois veux et à trois bouches (« et surtout ne me demandez pas 
pourquoi », dit Cocteau en souriant), qu’on a baptisée « Tirésias », parce que Mme Janet 
s’est inspirée du masque de Tirésias que Cocteau avait fait pour Œdifnts-Rex. 

Les lèvres sont en coquillages roux lisses, les yeux en coquillages à pointes qui font 
cils. Les sourcils joints sont en épines d’oursin. Les yeux s’ouvrent et se ferment en 
tirant sur des fils qui pendent à l'intérieur de la tête. 

Cocteau est ravi. Parlant de Mme Janet, il dit : « Mme Janet est tine fée. C’est la 
préposée aux enchantements. » 

Un peu plus tard, nous nous rendons dans les Carrières. 

Au fond d’une sorte de grande salle à ciel ouvert, sur un socle de pierres crayeuses, 
haute et blanche, se dresse la statue du devin autour de qui l’équipe s’affaire. Il s’agit 
de mettre au point un système qui permette de faire sortir de deux bouches de Tirésias 
des rubans, conformément au scénario : 

L’appareil cadre la statue à trois visages du devin Tirésias. Les en* 
famts entrent dans le champ, font des houles avec les autographes et 
les introduisent dans la bouche du devin. Des rubans sortent de deux 
bouches du devin et se dévident hors champ connue happés [far le vide . 

On avait primitivement prévu de tourner ce plan à l’envers (rubans qui rentrent dans 
les bouches au lieu d’en sortir). Mais un changement de dernière heure ai obligé Martin à 
trouver un autre système qu’on expérimente une bonne partie de l’après-midi. 

Les rubans (deux par bouche) sont embobinés dans la gueule du devin. Au bout de 
chaque ruban, un fil de nylon attaché à une canne à pêche à moulinet. Ils sont quatre, 
Martin, Francis, Guffroy (décorateur) et un machiniste à pêcher à la ligne dans les bouches 
du devin. 

Pour que les rubans se dévident en flottant, un énorme ventilateur est installé au bas 
de la statue. 

Les essais dureront trois heures. Pinoteau dirige la manœuvre, 

— Ventilo î 

Le ventilateur ronfle. Souffle d’enfer qui soulève la poussière et fait bouger les plis de 
la statue. 

—Rubans ! 

Les préposé jouent du moulinet et tirent sur leurs cannes a pêclie. Chaque bouche 
vomit deux vers blancs. Accrochages à l’intérieur. Les rubans sortent inégalement, On rem¬ 
bobine, on recommence. 

Deuxième essai : le ventilo souffle trop fort. Les rubans s’emmêlent en se dévidant. On 
déplace le ventilo. 

Troisième essai : un ruban s’accroche à l’œil du devin. Les bobines du ruban se défont 
à l’intérieur, Martin s’arrache les cheveux, débobine, rembobine. Nouvel accrochage. Il 
laisse les rubans pendre à l’intérieur du devin. 

Nouvel essai : les rubans se dévident régulièrement, mais s’entortillent l’un dans l’autre. 
Ventilo trop fort. On le met derrière la statue et on règle sa puissance. On recommence 

On recommence pendant des heures jusqu’à ce que le système soit parfaitement au 
point. 

Admirable ingéniosité de ces bricoleurs qui permet à Cocteau de dire, quand on répète 
une dernière fois pour lui : 

— Plus merveilleux que d’écrire des folies, c’est de les voir réalisées. 

Et désignant la statue du devin vomissant des rubans de télégraphe : 

— C’est la machine à rendre n’importe qui célèbre en quelques minutes. 
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Au fond d'une sorte de grande salle à ciel ouvert, sur un socle de pierres crayeuses, 
haute et blanche, se dresse la statue du devin. 


Comme il quitte les Carrières pour aller dîner, une dame surgit de la pénombre, se jette 
sur Cocteau, lui glisse fébrilement quelques feuillets dans les mains en disant d'une voix 
sourde : 

— Maître, c’est un ballet ! 

Et disparaît. 

A l’heure prévue, on commence par un plan d’ensemble des enfants grimpant jusqu’à 
hauteur de la tête du devin et introduisant dans ses bouches des boulettes de papier. 

Puis plans de Tirésias, de plus en plus rapprochés, très longs à préparer car, à chaque 
fois, il faut remettre en place les rubans, teindre les fils de nylon qui brillent, démêler les 
fils et les rubans plus ou moins embrouillés. 

Minuit vient vite. On s’apprête à tourner un gros plan de la tête de Tirésias, avec les 
enfants mettant les boules dans les bouches, quand on s’aperçoit que la petite fille est 
malade. Ses parents ont eu la sottise de lui faire faire un repas copieux (sans doute pour 
« fêter ça »), et elle a une violente crisej hépatique. On la t ramène chez elle. Quant au petit 
garçon, il dort à poings fermés dans la roulotte de Cocteau et n’a manifestement aucune 
envie de se réveiller. 

Le producteur, en hâte, descend au village chercher deux autres enfants. L’équipe en 
profite pour casser la croûte. Si Thuillier trouve deux enfants, on en serai quitte pour tour¬ 
ner à nouveau le premier plan. 

Comme l’équipe finit de se restaurer, Jean Thuillier revient avec deux enfants aux, 
quels on recommande bien de ne rîen manger. 


23 






On peut tourner le gros plan de Tirésias avec les enfants. Les enfants grimpent aux 
échelles» mettent les boules dans les bouches, les yeux du devin se ferment (Mme Janet 
est dans la statue et tire les ficelles), les bouches vomissent les rubans. 

Tout va bien pour les rubans. On est sur le point de croire la première prise bonne. 
Mais la petite fille, en redescendant regarde la caméra. 

Deuxième prise : tout va bien pour les enfants. Mais le devin, vexé sans doute de ce 
qu’bn j’oblige à recommencer, refuse de fermer les yeux. 

Troisième prise : Tout va bien avec les rubans et ayec les enfants. Mais Tirésias refuse 
encore de fermer les yeux. 

L’énervement gagne l’assistance. Mme Janet a beau tirer sur ses ficelles, un oeil reste 
ouvert, narquois. Elle grimpe à l’échelle, ausculte l’oeil, montre son désarroi, actionne à la 
main l’œil récalcitrant, sans découvrir la raison de cette obstination. 

Cocteau ( désignant du doigt le devin). — C’est lui qui ne veut pas 4 ! Il devient un vrai 
personnage. Et il se rebelle! Vous verrez! il va nous emin. toute la nuit ! 

Francis, à son tour, grimpe à l’échelle, et se penche sur l’œil facétieux. Tremblante, 
Mme Janet, attache un fil supplémentaire a la paupière de l’œil. 

On tourne. Nouvel échec. L’œil reste ouvert. La nervosité devient réelle. Et si Cocteau 
avait raison ? Mme Janet grimpe de nouveau à l’échelle» regarde l’œil sans comprendre, 
fouille dans la tête du devin, tire des fils, fait des nœuds, fébrilement. 

Cocteau. — Vous n’arriverez pas à l’arranger là-haut. Défaites la tête. Posez-Ia sur vos 
genoux et mettez-vous à l’aise dans un coin. (Et optimiste, ajoute) : Puisque vous l’avez 
faite, vous pouvez la refaire. ... 

Mme Janet descend la tête du devin, la prend sur ses genoux, et opère. 

Cocteau. — C’est la méchanceté dés objets. On les fait, puis iis se retournent contre 
vous. On est fou de vouloir faire des œuvres. 11 n’y a pas d’œuvres dans la nature. Et la 
nature se rebelle... 

De longs, d’interminables moments se passent. Dans un silence quasi total, Mme Janet 
noue et dénoue des fils. Cocteau a gagné sa roulotte. Thuillier a disparu. Hanoteau, venu 
pour « Paris-Match », semble désemparé. Les cameramen sont affalés au pied de la caméra 
braquée sur une statue décapitée. Les machinistes grillent silencieusement cigarette sur 
cigarette. Les «. Amoureux » qui devaient tourner cette nuit errent tristement, Sous le 
fard, leur visage se décompose. Lqi nuit se fait plus froide. Des dos frissonnent. Il est trois 
heures du matin. Chacun se fige, adossé à un mur, assis sur une pierre, sur un cube, sur 
une caisse. Mme Janet, sueur au front, tire sur ses fils, noue et dénoue. Cette attente res¬ 
semble à un naufrage. Encore un peu de temps et tout le monde dormirai, sous les feux 
des projecteurs, rêvant à un œil mystérieux. Mais soudain, un cri : 

— Ça marche ! 

Et tout le monde, réveillé en sursaut, reprend son poste. 

On remet la tête en place. Cocteau revient. Crie «: Moteur ». Tous les regards sont bra¬ 
qués sur l’Œil rebelle. 

On tourne. Les enfants mettent les boules, redescendent, les yeux se ferment, mais la 
petite fille a regardé la caméra. Un cri d’exaspération remplace le « Ouf! » que tout le 
monde s’apprêtait à pousser. On recommence. Tout va bien. On double. Essais. Photos. 

C’est bientôt l’aube. Le bateau s’est redressé. Le producteur revient 

Encore un plan d’ensemble (Tirésias avec les enfants qui arrivent en courant, grimpent 
à la statue, introduisent les boules, etc.) arraché à la nuit. 

Cocteau remercie tout le monde. Salue Tirésias et va se coucher. 

Il est cinq heures du matin. 
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Les enfants grimpent aux échelles, mettent les boules dans les bouches. 


Samedi 12. 

Aujourd'hui, repos. Pour Jean Cocteau, repos étant synonyme d'ennui, j’ai rendez-vous 
avec lui à son mas après déjeuner. 

L’entretien que nous enregistrons dans le petit salon porte sur la semaine écoulée. Je 
lui demande pourquoi il n’a pas tourné Le Testament en couleurs ? 

— Je me suis longtemps demandé si je ferais mon film en couleurs, me dit-il. J’avais 
une pente vers le noir (vers l’écriture, l’encre visuelle) et c’est en fin de compte Cartier 
Bresson qui m’a convaincu. La couleur me desservirait A l’encontre de la peinture, elle 
s’oppose à l’abstraction des films, à leur étrange clair de lune. En outre, on attendrait de 
moi quelques surprises en ce domaine. Or, ou bien je tournerais la couleur exacte et je 
tomberais dans le cartepostalisme, ou bien je la truquerais et l’œil serait distrait au maléfice 
de l’esprit Pour la couleur il faut posséder les antécédents de Renoir. 

« Mon style exige beaucoup de subterfuges et de chocs, une grande souplesse chez l’opé¬ 
rateur et chez son cameraman. La couleur les en empêcherait puisqu’elle les oblige à résou¬ 
dre des problèmes d’un autre ordre. 

« Je n’ignore pas les dangers courus par une bande et qu’on ne sait pas ce qui peut lui 
arriver en route (baisse de volume du son, coupures, erreurs dans l’ordre des bobines) mais 
la couleur exige une surveillance des copies dont je m’avoue incapable, le cinématographe 
n’étant pas mon vrai métier et mes autres besognes ne me permettant pas cette surveil¬ 
lance de laboratoire. Le Testament d’Orphée étant un film austère et sans pittoresque, 
j’estime que la couleur ne lui ajouterait rien. 






Je lui pose moi aussi la question qu’on lui a déjà posée cent fois : Que signifie votre 
titre ? 

— Mon film n’a aucun rapport avec le titre qu’il porte. Le Testament d’Orphée signi¬ 
fie que c’est mon dernier film, analogue par la liberté de son style à mon tout premier 
-film, Le Sang d’un poète. J 7 y interprète mon propre rôle, car je désapprouve ces films docu¬ 
mentaires qu’on nous propose sans cesse et qui passent pour raconter notre vie. La mienne 
est irracontable. Trop fertile en méandres et en obstacles. Et les films sur Colette, sur 
Gide, sur Mauriac, ne correspondent en rien à leur figure profonde. Il me semble plus vrài 
de laisser aller l’esprit entrouvert, comme lorsqu’on somnole devant un feu de bois, et de 
donner corps aux vagues images qui s’enchaînent en nous sans le moindre fil d’Ariane. Ce 
m’est ni la veille ni le sommeil. C’est cet état second si favorable au mariage du conscient 
avec l’inconscient, mariage dont nos œuvres sont la progéniture. 

Après l’enregistrement, nous nous approchons de la voiture R.T.F. pour écouter la 
Lande. Cocteau met sa main dans la charnière de la portière arrière de la» voiture. La char¬ 
nière cède et la portière s’écrase sur sa main. Nous nous précipitons pour relever la por¬ 
tière. Mais la main est blessée. Cocteau, très pâle, s’éloigne en murmurant ! 

— Quelle horreur... Quelle horreur... ! 

Il s’étend. On le soigne. Mes techniciens et moi scrutons les visages soucieux de ceux 
qui sortent de sa chambre. Nous apprenons bientôt que la blessure est peu grave et que 
le sang ne coule plus. Mais la main — la célèbre main — est couverte d’ecchymoses et 
ne pourra pas tourner, du moins en gros plan, avant quinze jours. 

Quelques instants plus tard, Jean Cocteau reparaît la main bandée, souriant, heureux 
que le pire ait été évité. En effet, que serait-il advenu de sa main si la portière n’avait été 
retenue dans sa chute par l’autre charnière heureusement mal huilée ? Nous n’osons pas y 
penser. 

Cocteau, maintenant, plaisante : 

. — On ne veut pas que je fasse ce film. Qui est ce on ? Mystère ! Avant-hier, Tirésias; 
hier les enfants: aujourd’hui la voiture ! Jamais deux sans trois. C’est la troisième tuile. Et 
bien, c’est fini. Je l’aurai, ce film ! Je le ferai ! 


Mardi 15, 


Ciel couvert. Plan de travail « bis ». 

Décor : Salle Minerve. 

Plans : 215 à 222. 

Horaire : Douze heures à dix-neuf heures trente. 

Dans les carrières, à midi, l’atmosphère est fiévreuse. 

Claudine Oger (Minerve dans le film, et dans la vie Mme Pierre Gaspard-Huit) est 
arrivée cette nuit seulement. Depuis ce matin, Mme Janet travaille à son costume qui 
comporte de nombreux accessoires (casque, masque, bouclier, lance, etc.) On craint qu’elle 
ne soit pas prête ii temps. 

Francis, surnommé par Moubailty : Fanîan-la-Panique, passe en courant, et me lance 

un : 

— Ah, mon vieux, ça va mal 1 Ça va mal 1 

De plus, on est sans nouvelle du deuxième homme-cheval qui a disparu de Paris sans 
laisser d’adresse. Le producteur me demande de faire passer un appel par radio. Ce qui 
est impossiblè. Toutes les polices de France seraient lancées aux trousses de Moosman. 
On retient un jour de plus l’amoureux qu’on habille en homme-clieval (collant noir de 
danseur, gants noirs et tête de cheval). 
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Le martyre de Minerve dure jusqu’au soir. Jusqu’au soir, la 
jeune femme reste sur son socle de pierres, obéit avec une 
grâce touchante aux ordres des « fous ». 


Tout le monde court. Martin cherche partout un grand tonneau. On craint que Minerve 
ne se trouve mal dans son collant de caoutchouc, et c’est en prévision de ses malaises 
•qu’on prépare un baquet d’eau pour l’asperger. 

Au milieu de la salle dite <c Minerve », les machinistes ont construit dans la matinée 
la pierre tombale sur laquelle les hommes-chevaux déposeront le Poète, tué par la lance 
de Minerve. Plans prévus pour demain. 

Ils n’ont eu qu’à assembler des pierres blanches autour d’un cadre en bois rectangu¬ 
laire pour fabriquer une sorte de tombeau antique impressionnant. L’intérieur du cadre 
■est bourré de matelas. Le tout recouvert d’un immense drap gris. 

Cocteau qui doit demain se laisser tomber en arrière sur la « pierre tombale », tâte les 
matelas, et les trouvant trop durs, demande qu’on ajoute un matelas de plume. 

En attendant Minerve, on tourne le plan du Poète découvrant la salle « Minerve » : 
ïtravelling avant accéléré (zoom). 

Minerve fait une entrée remarquée dans sa salle. Vêtue d’un collant noir en caout- 
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chtniQ de scaphandrier, elle se dirige d’un pas léger vers un coin des carrières aménagé en 
loge. Là, Marcus et Mme Janet vont transformer le rat d’hôtel sous-marin en Déesse de 
la Raison. 

Pendant qu’on la pare, on prépare le plan de Minerve encadrée par les hommes- 
chevaux. 

Pour ces derniers, aussi, l’attente est souvent pénible. Prisonniers de leurs collants 
noirs pendant de longues heures, ils essayent d’oublier que leurs vessies les tourmentent 
et errent, le visage crispé, balayant le sol de craie de leurs queues noires et luisantes, dans 
l’attente de la délivrance. 

Sur le mur du fond de la salle <:< Minerve » parmi les graffiti : une silhouette de 
Chariot. (Hommage ? Allusion ?) 

Dans sa « loge », Minerve pleure. 

Elle souffre des exigences du Poète (c’est dans l’ordre des choses) et se vengera tout 
à l’heure en le transperçant de sa lance. ^ ' 

Marcus colle sur ses paupières des yeux peints par Mme Janet sur matière plastique. 
La colle brûle l’oeil. On enlève le faux. On éponge les larmes. On recolle. 

Minerve sourit à travers ses larmes. 

Cocteau a renoncé au masque. Sinon, elle n’eût pas eu un pouce de peau visible. 

Les poignets de son collant lai serrent, lui donnent une impression d’évanouissement. 
Vite, Cio (l’habilleuse) ouvre les poignets d’un coup de ciseaux. 

Prête, Marcus et Cio la conduisent comme une aveugle, à son socle. 

Là, on drape sur elle une tunique verte, retenue aux épaules par un tube de caout¬ 
chouc noir qui fait décolleté. 

Sur sa poitrine, une double étoile à cinq branches noir et or. 

Gants de caoutchouc noirs. 

Son casque est superbe : en forme de cygne, fait de mica mêlé de sels d’or et de 
plumes de dinde. 

À la main droite, la lance. 

A la gauche, le bouclier. 

Et la> voici, harnachée, peinte, armée, prête à tourner. 

Un autre rêve de Cocteau a pris corps. Ce rêve est une inhumaine déesse : Minerve. 

Le martyre de Minerve dure jusqu’au soir. Jusqu’au soir, la jeune femme reste sur 
son socle de pierres, obéit avec une grâce touchante aux ordres des « fous ». 

Jusqu’au soir, elle baisse la tête, la relève, la tourne, bouge sans changer de place, 
regarde sans voir, vise sans viser, recommençant dix fois chaque geste, sans dire un 
mot, sans se plaindre une seule fois. 

C’est nous qui la plaignons, et Cocteau le premier qui supplie ses techniciens d’aller 
vite : 

— Je vous en prie, mes enfants, faites vite. C’est une femme. Ce n’est pas une statue. 
Vous la suppliciez. 

Une statue qui bouge est une chose atroce et belle. On la» réalise en concevant (prin¬ 
cipe du tournage à l’envers) une jeune femme belle que les ornements statufient. 

Dépassement d’horaire. Il faut en finir avec cette Minerve. Dernier plan : elle jette 
la lance dans le dos du Poète. 

La lance doit suivre une trajectoire précise. Pinoteau explique cela à grand renfort 
de gestes inutiles puisque la jeune femme ne voit rien. 

Suffoquant sous son collant et sous son casque, ahurie par les cris, les coups et 
les ordres, qui retentissent de tous côtés, la jeune femme a du mal à garder son équi¬ 
libre. Elle chancelle. Mais refuse d’arrêter. Madame Janet, accroupie à ses pieds, lui tient 
les jambes et la retient de tomber. 
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Minerve lance le javelot une fois, deux fois, dix fois. Essais qui ne satisfont jamais 
complètement Raichi. On essaye encore une fois. Nouvelles explications de Pinoteau. 
Chaque fois il faut replacer le corps, la tête, le bras. On change de javelot. On revient 
au premier. Il se décolle. On le répare. On recharge les caméras. On recommence. La 
torture se prolonge. 

Enfin, une prise satisfait tout le monde et Cocteau demande pardon à la jeune 
femme : 

— ... Si tant est qu’un fou puisse demander pardon à la Déesse de la Raison, 
ajoute-t-il ? 

Vite on enlève les faux yeux, le casque. Claudine Oger reparaît, fait bouffer ses 
cheveux, sourit et court à sa loge se faire délivrer de ses ornements de torture. 


Mercredi 16. 

Salle Minerve. Suite dés plans de la lance. 

Scénario : 

Le poète en fuite reçoit la lance dans îe dos, entre les épaules . 
Ensuite, un plan rapproché montre le Poète de face, avec la lance qui 
le traverse et lui sort de la poitrine . 

Pour ces deux plans, un spécialiste des truquages au cinéma a travaillé pendant 
deux mois à la fabrication de tout un matériel qu’il met en œuvre aujourd’hui. 

Premier problème : que la lance en atteignant son but se raccourcisse de 40 cm au 
moins, donnant ainsi l’impression de s’enfoncer dans le corps du Poète. 

Pierre Durin l’a résolu en fabriquant un javelot en papier roulé, composé de deux 
tubes télescopiques, maintenus solidaires par un fil de nylon. Le « fer de lance » (en 
balsa), également télescopique, disparaît, à l’impact, à l’intérieur du premier tube. Le 
tout pèse soixante grammes. 

Deuxième problème : que le javelot atteigne une surface précise (dix cm 2 ), située 
entre les épaules du Poète, à une distance de six mètres. 

Dans le dos du Poète, sous sa veste, Durin attache une « planchette de fakir », mor¬ 
ceau de contreplaqué carré couvert de pointes fines, maintenu solidement par des ban¬ 
delettes entourant la poitrine de Cocteau. 

Quant au javelot, placé dans le canon d’une sorte de fusil-sarbacane, il est propulsé 
par un jet d’air comprimé dont la pression (quinze cents grammes) est calculée en fonc¬ 
tion de la distance (six mètres). De sa lunette de tir, Durin ne peut évaluer cette dis¬ 
tance. C’est Cocteau lui-même, mettant le bout du pied sur un morceau de bois, qui 
commandera le tir. 

Plusieurs répétitions avec Ballœil. Le système mis au point par Durin fonctionne 
parfaitement bien. 

A treize heures, Cocteau arrive. On attache dans son dos la planchette de fakir. 
Sous la veste, on bourre les creux de coton. 

Trois caméras en batterie : une normale, une lente, une très lente. 

Le Poète leur tourne le dos et marche en s’éloignant d’elles. 

Le peloton d’exécution est composé de Pontoiseau, Raichi, Âlîiel aux caméras, et de 
Durin à sa lunette de tir. 

Derniers préparatifs, dernières vérifications dans un silence angoissé. On a beau 
savoir qu’il n’y a aucun danger, l’appareil mis en œuvre pour cette mise à mort ne laisse 
pas d’être impressionnant. 

Pinoteau, dans ses ordres, devient solennel. 
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— Attention, messieurs. Les trois caméras sont-elles prêtes? 

Les trois opérateurs, en chœur : 

— Prêt ! 

Pinoteau. — Monsieur Durin, prêt? 

Durin, — Prêt. (// se ravise ,) Voulez-vous vérifier encore une fois la distance entre 
mon fer de lance et le dos de monsieur Cocteau ? 

Cocteau met le pied sur son repère. Allïel procède à cette dernière vérification dans 
un silence total. Puis court à sa caméra. 

Pi note au. — Moteur ! 

Les caméras ronronnent, 

Pinoteau. — A vous, monsieur Cocteau. 

Cocteau, la fleur à la main, s’éloigne des caméras. L’Arriflex s’enraye. 

— Stop ! Stop ! Qu’est-ce qui se passe ? J’ai demandé si vous étiez prêts, messieurs. 
Il faudrait être sûr ! 

Raichi tripote son Arriflex. Puis, de nouveau : 

Pinoteau, — Moteur 1 Toutes les caméras î 

Ronron des caméras. 

Cocteau fait un pas, trois pas, six pas. La distance jusqu’au bout de bois semble 
interminable. Son pied bute sur le repère. Il s’immobilise. Pinoteau crie « Top ! » (1). 
Explosion. Le javelot fend l’air et se plante dans le dos du Poète qui s’effondre. 

— Coupez 1 

Cocteau se relève. La prise est bonne. Inutile de la refaire, comme Cocteau le pro¬ 
pose. Tout le monde sourit. L’atmosphère se détend. On délivre Cocteau de sa planche 
à fakir et de ses bandelettes, 

Mme Wessweiller, encore toute frissonnante de grippe, arrive trop tard pour assister 
à la mort du Poète. Durin, déjà, range son matériel. Mme Weissweiller est désolée. 
Ballœil se propose aimablement pour une démonstration rapide. Durin réinstalle ses 
appareils dont Cocteau yante l’extraordinaire précision. 

Ballceil se met en place. Pinoteau crie <t Top] », Explosion. Le javelot ne se fiche 
pas dans la planche de fakir. Ballœil porte sa main à son cou. Le javelot l’a légèrement 
blessé. 

Tout cela, qui pourrait paraître lourd de symboles, nous laisse perplexes. 

On tourne le plan qui, à l’écran, précède le précédent. 

Cocteau s’approche de Minerve et lui présente la fleur (caméra à la place de Minerve). 
Minerve refuse la fleur et le Poète s’éloigne en murmurant à l’adresse de la déesse : 

« Lazare non plus ne sentait pas très bon... Il y a même un tableau où Marie et 
Marthe se bouchent le nez avec des étoffes... Je m’excuse... Je m’excuse... » 

Après cette phrase, il se détourne, et c’est alors que Minerve jette sa lance. 

Troisième prise, excellente pour le jeu de Cocteau, gâchée par des bruits de voix. 
Le klaxon de Bertrand retentit plusieurs fois de suite. On reprend. 

La grippe sévit. Il fait bon de se couvrir chaudement dans ces carrières. Mîrkine 
(le photographe du film) a de plus en plus mauvaise mine. Il lutte tant qu’il peut contre 
la grippe avec des cache-cols et des cachets. 

Jean Thuillier, victime lui aussi des carrières, fait une brève apparition sur le pla¬ 
teau, col relevé, et se sauve. 


(I) Durin avait demandé à Pinoteau de crier « Feu I ». 
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On tourne. Cocteau s’elïondre sur le tas de cailloux. 


Réalisme surréaliste . 

Cocteau arpentant le plateau, deux tiges de métal traversant son pull-over blanc,^ 
l’une dans le dos, l’autre sur la poitrine, est effrayant à regarder. J’imagine que s’il se- 
trouvait subitement transporté ailleurs, sa vue provoquerait des cris et des évanouisse¬ 
ments. 

Ces deux tiges, en réalité, font partie du système inventé par Durin pour réaliser 
les plans suivants : 

Sckxakiû : 

Un plan montre de face la lance qui traverse le poète et sort de- 
sa poitrine. Il y porte les mains , tombe à genoux , puis, couché sur le - 
côté, il répète très bas plusieurs fois de suite : <c Mais quelle horreur.,., 
quelle horreur... » Un autre plan montre un des hommes-chevaux arra¬ 
chant la lance du corps. 

Dissimulée sous le pull-over, une gouttière de métal en forme d’U entoure la poi- 




trine de Cocteau. A l’intérieur de cette gouttière, un roulement à billes permet de faire 
glisser un javelot en caoutchouc que les deux tiges maintiennent rigide sur la poitrine 
et dans le dos. 

Ce système permet de donner l’impression quon arrache réellement le javelot du 
corps du Poète. 

Durin adapte les deux morceaux du javelot en caoutchouc sur les deux tiges métal¬ 
liques. Cocteau, ainsi cerclé comme un fût et gêné dans ses mouvements par le javelot, 
explique rapidement à Pinoteau les mouvements qu’il fera en tombant II ne tient pas 
à recommencer la prise dix fois. Raichi vise le tas de cailloux au millimètre. On s’affaire. 
On court. On crie. On s’énerve, 

Cocteau exige le silence absolu. On l’obtient sur le plateau, mais, de la route, nous 
parviennent les cris des gitans qui viennent d’arriver par car d’Arles. On court les faire 
taire. P 

On tourne. Cocteau s’effondre sur le tas de cailloux. La. prise est bonne. Malgré 
l’incommodité de sa position, Cocteau propose immédiatement une autre prise. 

Il s’effondre en murmurant : « Quelle horreur... quelle horreur... », 

Au même instant, le vrombissement d’un avion à réaction envahit les carrières. 

Encore une coïncidence étrange ! Car le scénario prévoit à ce moment précis « un 
bruit d’avion — qui augmente et diminue comme si un avion survolait la scène ! » 

Par quel hasard cet avion est-il passé là à cette seconde précise ? Mystère... 


Jeudi 17- 

Salle Minerve. — On achève de dresser au-dessus de la pierre tombale un énorme 
praticable. 

Dans les échelles et les échafaudages, les machinistes font de la voltige. Clouent, 
cognent, vissent, nouent tubes, cordes et planches. Des marteaux volent que des mains 
happent au passage. Puis ils hissent la caméra sur le praticable et l’amarrent solidement. 
Celle-ci est plongée vers le sol, visant perpendiculairement la pierre tombale. 

Tout cela, dans un tintamarre infernal de cris, d’ordres, de coups, de grincements 
qui réveillerait un mort. 

Là-dessous, les gosses des gitans courent et se chamaillent, au risque de recevoir un 
marteau sur le crâne. Il faut encore crier pour les éloigner. 

Cocteau en pénétrant dans la salle ce Minerve », se prend la tête à deux mains et 
s’écrie : a C’est l’Apocalypse ! » 

On répète. Pinoteau et Raichi dirigent d’en haut les opérations. 

Les deux Hommes-Chevaux transportent le corps du Poète et le déposent sur la 
pierre tombale. Ils se retirent tandis que les gitans s’approchent et s’asseoient autour de 
la tombe. La difficulté est d’obtenir de la « tristesse » de la? part des gitans. Une gamine, 
en particulier, ne cesse de sourire pendant le déroulement des opérations. Comme on 
tourne et muet » ce plan d’ensemble, les recommandations fusent de toutes part. 

— Soyez tristes ! Très tristes... Monsieur Cocteau est mort, alors, vous vous approchez 
tristement, très tristement de son tombeau, etc. 

On recommence jusqu’à ce que les mouvements soient parfaits, et les visages, les 
attitudes empreints de tristesse. 

On fait une dernière prise. En se relevant, Cocteau s’avise tout d’un coup qu’il a 
oublié de mettre cc ses yeux ». Normalement, il aurait dû les avoir pour ce plan. Mais 
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ce plan étant pris d'assez loin, on ne verra rien. Il juge meme que l’effet sera plus grand 
et plus violent, si les faux yeux n’apparaissent que dans le gros plan suivant 

Une heure plus tard, impressionnante entrée de Cocteau, les faux yeux collés sur les 
paupières, Marcus le guide et l’aide à s’étendre sur la pierre tombale. 

En gros plan, on voit Cocteau s’exerçant à rejeter sans remuer les lèvres une fumée 
épaisse. A côté de lui, Zézée, son chauffeur, fume sans arrêt des gitanes qu’il lui tend 
à la dernière seconde. Cocteau aveugle se brûle. Ses yeux bougent. Marcus, ses pinceaux 
à la main, fait des raccords de maquillage. Cocteau s’inquiète de la qualité de la fumée 
qu’il veut lente et dense. La» télévision anglaise s’en donne à cœur joie. Quelles images ! 
Neuf prises sont nécessaires pour ce gros plan du <c Poète mort ». 

À la fin, exténué, Cocteau se relève en disant : 

— C’est aussi difficile que de mourir. 

Mirkine a été transporté ce matin à l'hôpital. Grippe méningée. Son père prend sa 
succession. 

Enregistré une préface pour Bacchus, que Radio-Lausanne diffuse mardi prochain. 
Quand a-t-il trouvé le temps de l’écrire? Ahurissant 

Troisième plan spectaculaire de la journée : 

Le Poète entre à reculons dans le champ, gravit les marches du tombeau et se laisse 
tomber en arrière, raide, 

La carcasse de bois du « tombeau » est bourrée de matelas, de foin et de plumes. 
Tout le monde veut « tâter du tombeau ». Pinoteau, puis Mme Weissweiller s’y jettent. 
Ils disparaissent dans le matelas de plumes qui se referme sur eux dans un bouillonne¬ 
ment d’étoffes. 

Ce plan est tourné à l’envers et au ralenti. A l’image, on verra le Poète se dresser 
sur la pierre tombale, s’en éloigner et sortir du champ en dépassant l’appareil. 

L’horaare de tournage prévu est largement dépassé. 11 est neuf heures du soir. Les 
machinistes ont le ventre creux. Comme le tournage de ce plan risque d’être très long, 
ils s’inquiètent. 

Cocteau trouve un moyen pour tourner rapidement 

Il décompose le plan. 

Premier plan : sa chute à l’envers, avec un petit mouvement de jambes pour rac¬ 
corder avec le second plan (tourné à l’endroit, au ralenti) : sa sortie du tombeau. 

Il s’évite ainsi les inévitables tâtonnements qui l’auraient vraisemblablement amené à 
faire de nombreuses prisés, s’il était, comme prévu, entré dans le champ à reculons, s’il 
avait gravi les marches, trouvé le repère pour ses pieds, pour se laisser ensuite tomber à 
la renverse, 

Cocteau tourne la chute. Tout va très vite. Il recommence deux ou trois fois. On 
dirait qu’il y prend du plaisir. 

— J’aime mieux ça, dit-il, que de me jeter en parachute. 

A table, avec les techniciens, nous parlons de Cocteau. Tous s’accordent à dire qu’il 
est incroyable. Depuis deux jours, pendant des heures, il se livre aux gymnastiques les piv * 
exténuantes, se roule par terre, tombe, marche à reculons, se jette en arrière, grimpe 
aux échelles, veille à tout et à tous, fait la mise en scène et joue la comédie, sans paraître 
une seconde fatigué. 

Roger PILLAUDIN. 


Extrait du livre « Jean Cocteau tourne son dernier film », par Roger Plllaudin. Ce livre 
utilise les émissions « Journal du Testament d'Orphée », qui ont été diffusées par la R.T.F. 
(France 1) en janvier-février 1960, Les photographies illustrant cet article sont de Lucien Clergue ; 
copyright by Editions du Rocher-Monaco. 
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ANNECY 
AN UN 



Un des plus jeunes collaborateurs des Cahiers dit Cinéma s'est taillé une petite 
réputation auprès des spécialistes de ranimation, en les traitant, après le Festival 
du court métrage à Tours, de refoulés et de pédérastes. Je sais le goût de l'anti- 
phrase de ce disciple de Jarry, que chez lui blanc veut toujours dire noir et vice- 
versa. Le Festival d'Annecy, en nous mettant en contact direct avec quelques-uns 
des plus grands noms de ranimation mondiale, les Hubley, Pintoff, Vukotic, Pojar, 
pour ne pas parler de vieilles connaissances comme Alexandre Alexeïeff, nous 
permit de vérifier que les « animateurs » sont effectivement des gens extraordi¬ 
naires, d'une lucidité, d'une intelligence, d'une sensibilité souvent supérieures 
à celles de leurs collègues dans le grand film, et d'effacer nos derniers préjugés. 
Pour ma part, j'ai surtout eu le plaisir de découvrir des auteurs authentiques, 
des créateurs, au même titre que Godard, Antonioni ou Bresson. 

Genève en miniature, sans le puritanisme et l'accent, isolée entre ses mon¬ 
tagnes et son lac, Annecy offre une étrange vision de paix qui ajoutait à l'illusion 
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de ce rendez-vous de l’animation internationale. Pour la première fois dans l’his¬ 
toire, l’animation avait droit à un Festival bien à elle, sans avoir à se faufiler 
dans l’ombre du grand aîné cannois ou parmi les courts métrages tourangeaux. 
Il fallait aimer en bloc ou détester itou. On se doute du choix. La joie visible des 
participants traduisait une prise de conscience de l'importance de ce que quel¬ 
ques-uns appellent déjà, abusivement, le « huitième art ». Non, il s’agit simple¬ 
ment du cinéma, d’un aspect particulier de l’art qui nous passionne, dont les 
leçons poussées à l’extrême influenceront à l’avenir les créateurs de films drama¬ 
tiques. Si nous marchons vers un univers qui, sous peine de mort, devra retrouver 
le sens de l’unité et quelques vérités fondamentales, le cinéma, miroir de tous 
les phantasmes de notre vingtième siècle, exprimera mieux que n’importe quel 
autre mode d’expression, la nécessité de cette unité. Un cinéaste qui aurait maî¬ 
trisé simultanément les techniques de la danse, du documentaire inspiré à la 
Vigo ou à la Reisz, du cartoon style Vukotic ou Pintoff, et en outre aurait 
cherché à repenser les idées, de Brecht en fonction du cinéma, serait effective¬ 
ment le plus grand metteur en scène du monde. 

Il convient surtout d’éviter de tomber dans l’excès qui consisterait à susci¬ 
ter une mystique de l’animation. Il est évident qu’on pourrait difficilement 
reprendre pour le cinéma image par image les remarques de Godard sur le court 
métrage, vu par lui comme un pis-aller, l’introduction au grand film. Le film 
d’animation, fondé sur là non-coïncidence avec le réel, exclut de prime abord 
tout danger de naturalisme. On ne prétend pas copier la réalité, on la transpose, 
obligatoirement. Mais les distinctions s’estompent vite si, derrière les arabesques 
et les cadences, on remonte à l’idée, à la discipline, selon le joli mot d'Alexeïeff, 
qui devrait commander toute oeuvre d’art. Or, quiconque se familiarise avec les 
créations de l’animation mondiale, s’aperçoit que, là comme ailleurs, il y a les 
sentimentaux, les néo-réalistes, les sceptiques, les tendres, les ultra-lucides. Bref, 
et je ne pousserai pas plus loin les correspondances, Bardem, Fellini, comme 
Antonioni, Bresson, pourraient aisément servir de références. 

Finalement, puisque nous mentionnons Bresson, retenons l’enseignement 
implicite du metteur en scène de Pickpocket, dont en un sens presque toute 
l’animation dérive, sauf les poupées, dangereusement réalistes : face à un cinéma 
romanesque qui nous plonge dans les facilités de l’apparence, qui veut trop nous 
en faire accroire, remontons à la source, à quelques émotions et gestes élémen¬ 
taires. Une fois bien cernées ces exigences sans lesquelles le cinéma n’aurait pas 
droit à son autonomie, alors nous pouvons commencer à tourner. Car il est 
faux de dire qu’il y a deux vérités, deux interprétations d’une même séquence, 
d’un même détail de scénario. L’animation nous ramène à Mozart et à Strawinski, 
non pour nous complahre dans l’inexistant, dans l’abstrait pour l’abstrait, mais 
parce que seul l’homme qui se « surmonte », au sens nietzschéen, mérite son nom. 
Le mensonge rejeté, tout peut alors devenir mensonge. Le trucage sera roi. Nous 
ne prétendrons jamais en imposer à quiconque. Bref le cinéma ne saurait être 
réaliste, malgré l’impérieuse exigence, après Brecht, d’un froid réalisme de l’exé¬ 
cution. 


Une courte parenthèse pour contester l’attitude de notre ami André Martin, pape en 
la matière, qui toujours par référence à l'animation, déplore le vérisme accru du cinéma 
dramatique et souhaite un retour à l’expressionnisme. Ce serait bien mal comprendre 
l’exemple de « l’image par image ». Le baroque, le joli, Part de l’art ne nous intéressent 
pas : c’est trop facile, trop court de vision. Le cinéma en tant qu’art visera toujours, 
me semble-t-il, à établir une certaine autonomie des êtres et des objets, à la fois à les 
couper du flot des émotions et du pathos subjectiviste (même paré de couleurs sociales), 
et à les réintégrer à une totalité essentielle. Ne rien prouver, faire constater que nous 
sommes « concernés », nous obliger à un effort intellectuel. Supposer le spectateur non 
passif. C'est là ou McLaren, et dans un domaine différent les essais de Free Cinéma 
ou ce trop beau film sur Martha Graham dont je parlais ici-même, sont irremplaçables. 
A la limite McLaren rejoint le rythme pur, nous réintroduit à la danse, qui elle-même 
nous réintroduit à la spontanéité du vivant, telle que doit la capter la caméra en toutes 
circonstances. Le maximum de truquage coïncidera avec le maximum de vérité. D’où 
les vertus incomparables de l’animation, comme de Bresson et Antonioni. La négativité, 
à l’extrême, nous fait déboucher sur la plus authentique vérité, sur le cinéma moderne 
qui confondra toutes les traditions antérieures. 
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U.R.S.S. 


Dans l'immédiat, quelques découvertes, des confirmations, et de trop nom» 
breuses médiocrités, ont donné à Annecy un visage très personnel. Nous savions 
que les Russes travaillent uniquement pour les enfants. Leur représentant officiel 
Favoua très candidement au cours d'assises « animées » (parfois ô combien) où il 
expliqua qu'il importait avant tout d’apprendre aux jeunes spectateurs à bien 
distinguer le bien du mal, de préparer les futurs citoyens de la société socialiste 
à leur fonction de bâtisseurs. On comprend que le pessimisme naturel de Famé 
slave soit, chez certains sujets de K, très accentué. A vrai dire on a le senti¬ 
ment qu'en matière d'animation comme de grand film, le fonctionnarisme sévit 
lâ-bas activement, on refuse les risques. On tourne des c artoons didactiques où 
tout est expliqué de A à Z, où Fon parle presque sans interruption de la première 
à la dernière image, seule la candeur sauvant parfois ces pensums d'un ennui 
mortel. Les quelques sifflets qui ont accueilli, le dernier soir, l'attribution de deux 
prix aux animateurs soviétiques pour des œuvres consciencieuses, mais "sans 
génie, prouvaient que, loin des préjugés politiques, j’en suis convaincu, nous ne 
parvenons pas à surmonter notre lassitude, malgré le charme fugitif d’un geste, 
d'un paysage. Faut-il attribuer ces déficiences à l'absence chez les compatriotes 
de Tolstoï et Tchaïkovsky d’une tradition picturale classique ? 


U.S.A.-CRA N DE-BRETAGNE 

L'autre Grand ne fit guère plus bonne figure, à part Hubley et Pintoff, francs- 
tireurs exemplaires, Dans le cadre de cette compétition internationale, les 
cartoons de Walter Lantz, Paul Smith, de U.P.A., qui nous distraient avant le 
grand film, perdaient tout leur relief. On sentait trop l'usinage, l’exploitation 



Le Vengeur de Dusan Vukotic (Yougoslavie). 
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Trois hommes de Vladimir Leliky (Tchécoslovaquie). 


systématique de quelques procédés à l'originalité limitée. A aucun moment nous 
n’avons affaire à des œuvres personnelles. J’excepte Friz Freleng, dont nous 
vîmes un excellent Tweetie Bird, « Sylvestre l’inventeur », et d’ailleurs la majorité 
de la série Warner Bros, qui retrouve ainsi dans le cartoon cette folie douce sans 
intellectualisme, limitée certes mais efficace, qui caractérisait il y a vingt ans 
sa production dramatique. Les Anglais imitent déjà le sérieux d’Arthur Rank et 
Peter Brook dans le grand film, en la personne d’un Hongixùs émigré à Londres, 
John Halas (cf. il y a trois ans, la détestable Petite Histoire du Cinéma , modèle 
de prétention non légitimée), qui vise clairement à créer en Angleterre une 
vaste usine de cartoonage sur le modèle Disney et se fait le champion du cartoon 
de producteur, c’est-à-dire sans individualité. On peut compter sur quelques 
francs-tireurs canadiens installés Outre-Manche, comme George Dunning et 
Dick Williams, dont on a présenté le bref non-sens nommé Wardrobe, pour 
contrer cette dangereuse influence qui vise à monopoliser toute la production. 


YOUGOSLAVIE 

La France fut presque totalement absente. Les grands triomphateurs ne pou¬ 
vaient qu’être les Yougoslaves, fortement constitués en équipe autour de la 
Zagreb-Films, qui pratique l’intelligente politique (intelligente et pour les com¬ 
merçants et pour un trust socialiste) qui consiste à miser à fond sur 
l’individualisme. Le cartoon yougoslave qui dans sa forme renouvelée a à peine 
quatre ans d’âge, est en train de se situer au premier rang dans sa spécialité. 
Le jeune Dusan Vukotic émerge assez nettement à mon avis de ce groupe très 
organisé. Responsable de ses scénarios, travaillant très minutieusement Fargu- 
ment- de départ, utilisant un graphisme spécial pour chaque thème en fonction 









d'un choix, où si Ton veut d'une conception, très précis, Vukotic, sans parole, 
comme presque tout le cartoon yougoslave résolument hostile au verbiage améri¬ 
cain, nous restitue tantôt un Tchékhov bien plus tchékhovien que les essais russes 
similaires dans le film de fiction {Le Vengeur ), ou bien le nonsence yankee 
sublimé {La Vache sur la Lune ), ou le délire pur et simple selon des formes proches 
de McLaren (Piccolo). Tchékhov sera illustré selon des arabesques très ophül- 
siennes, alors que Piccolo, musical, brise très sèchement les lignes sur un tempo 
de plus en plus frénétique, et que La Vache sur la Lune retrouve le ton des jour¬ 
naux d'enfants. « Je pars d'une idée, d’un point central , m'explique Vukotic, et 
je bâtis tout mon film autour de ce point central. » 


TCHECOSLOVAQUIE 

Les Tchèques partagent également leurs activités entre le film de marion¬ 
nettes et le cartoon . Dans les marionnettes, Le Lioji et la Chanson, très simple 
histoire d’un gentil baladin mangé par un méchant lion qui périra ensuite 
de faim — car il a avalé l’accordéon du baladin et tous les animaux fuient, avertis, 
quand il s'approche pour les manger à leur tour —■ copie joliment le film de fiction, 
veut émouvoir, et s’approche finalement de Walt Disney. Un lancinant thème 
musical de William Bukovy est pour beaucoup dans le succès de cette bande qui 
ne méritait pas à mon avis le Grand Prix du Festival d’Annecy. Monsieur Prokouk 
Acrobate de Zdenek Rozkopal, autre historiette avec petits personnages en solide, 
me paraissait bien plus malicieux et original ; le dompteur dans un cirque miteux 
se fait avaler par son lion dont on aura toutes les peines à l’extraire. La vie du 
cirque continue. Prokouk joue toujours de malheur,,. Mais la révélation nous vint 
des cartoons avec Trois Hommes de Vladimir Lehky, et à moindre degré Une 
Place au soleil , deux histoires très morales sur la futilité des querelles humaines, 
illustrées par un graphisme élémentaire. Trois Hommes, chef-d’œuvre du genre, 
nous montre trois petits personnages sans relief, définis uniquement par des 
contours enfantins, une couleur et un thème musical propres et qui laissent mourir 
de soif un tournesol qu’ils veulent arroser. On ne peut comparer qu'à Flebus 
d'Ernest Pintoff. 


PINTOFF, HUBLEY, MAC LAREN 

Pintoff, grand garçon juvénile, Russe de New York qui va tourner bientôt un 
moyen métrage avec acteurs, The Shoes, pour, selon ses propres termes. « se 
libérer un peu des contraintes de l'animation et vagabonder en liberté», décrit 
dans The Vîolinist les avatars d’un cousin germain de Flebus, hypercomplexé, 
gratteur de violon qui espère s’élever dans la société et se créer des amis en jouant 
« classique » mais s’aperçoit qu’il a perdu en même temps le meilleur de sa spon¬ 
tanéité et de sa joie de vivre. Morale courte, rythme moins parfait que dans 
Flebus, mais témoignage typiquement américain, né d'une parfaite adéquation 
entre l'idée et le sentiment. John Hubley, auteur de l'admirable Histoire d’un 
Astérisque , se vit gratifier du Prix de la Critique Internationale, pour Moonbird, 
déjà Oscar 1960. Le metteur en scène et sa femme, Faith Elliot, ont cueilli sur le 
vif le babillage de leurs jeunes enfants, et ensuite l'ont illustré selon ces tonalités 
précieuses que nous leur connaissons. On admire la performance, on n’y croit pas. 
Le graphisme, si génial soit-il, sera toujours un kilomètre derrière l’invention 
continuelle des enfants. 

Chef-d’œuvre du Festival : Short and Suite de Norman McLaren. Deux 
éléments en constante métamorphose se poursuivent quelques minutes durant 
sur un rythme syncopé (musique réelle) et en couleur, puis éclatent. Nous sommes 
à l'extrême limite du cinéma. Seul Mozart situerait approximativement un tel 
achèvement. Qu’ajouter ? Après McLaren, comme me le disait Vukotic, il faut 
tout reprendre, tirer la leçon. Ainsi avec Brecht, Joyce, etc. 

Louis MARCORELLES. 
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Prokouk acrobate de Zdenek Rozkopal (Tchécoslovaquie). 


PALMARES 


Le jury des Journées Internationales du Cinéma d’Animation composé de : John Hubley, 
Président, Dimitri Babitchenko, Karel Zeman, Joseph Kosma t Lo Duca, Grant Munro, Henri 
Grue! a décidé d’attribuer les prix suivants : 

GRAND PRIX DU CINEMA D'ANIMATION ANNECY I960 

au réalisateur Brétislav Pojar pour Le Lton et la chanson, 

PRIX DU FILM POUR L’ENFANCE 

aux réalisateurs Raikovski et Stepantsev pour Le Petit Chaperon rouge. 

PRIX SPECIAUX 

Devant la qualité exceptionnelle des participations, le jury décide d’attribuer les sept 
autres prix mis à sa disposition aux réalisateurs et collaborateurs des films suivants : 

Une Place au soleil et Prenez garde : pour leur thème humain et leur recherche gra¬ 
phique ; 

Le Ntiage amoureux : pour sa contribution à la poésie et à l’art populaires; 

Une Vache sur la lune et Chez le photographe : pour leur originalité et leur humour; 

Le Fengèur ; pour sa partition musicale et ses effets sonores ; 

Prélude pour i/oix, orchestre et caméra ; pour sa contribution aux recherches esthétiques. 
Le Jury attribue le 

PRIX DU TRES COURT METRAGE 

ex aequo à Lemoine et Aymard pour Necchi et à D. Roberts et J. Vausseur pour Morphy 
Richards îron. 

LE GRAND PRIX DE LA CRITIQUE INTERNATIONALE 

a été décerné par les critiques français et étrangers présents aux Ill es Journées Internatio¬ 
nales du Cinéma d Animation à John Hubley pour son Kim Moonbird . 
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Dû VJ EN KO 

<x Concours harmonieux de réalité objective 
et d'inspiration poétique j>, ainsi Eisenstem 
définissait-il l’art de Dovjenko, ainsi se 
définit essentiellement Ivan que nous présenta 
récemment 3a cinémathèque. Aboutissement 
de l’œuvre antérieur, Ivan est la préfigura¬ 
tion de celui qui suivra, notamment du 
Poème de la mer. 

Les hommes et les éléments, leurs gestes et 
leurs outils, grand être collectif, vivent de 
la même vie. La même noblesse leg im¬ 
prègne et tout concourt à la même sym-: 
phonie. Chair, terre, ciment, métal, égaux 
devant la caméra, sont soumis au même révé¬ 
lateur. Hommes et choses sont comme âme 
et corps et, comme tels, ne sauraient s’oppo¬ 
ser; lorsque cela se produit, c’est alors 
l’accident, la mort, et à la beauté de l’accord 
répond celle du heurt. 

Les mots, plutôt que demeures, sont ici 
outils. Leviers, courroies de transmission. Ils 
ne tirent leur beauté que de leur efficience, 
et leur musicalité est celle des coups assénés 
par la masse ou de l’explosion qui désagrège 
les roches rétives. Le jeu des mots, des bruits, 
s’intégre à celui des mouvements et, une 
fois de plus, un heurt imprévisible vient à la 
fois bouleverser et exhausser la beauté, nous 
découvrons alors que la chute d’une poutre 
brisant la surface de l’eau peut provoquer le 
même éblouissement que la naissance d’un 
Cégeste surgissant de la mer. 

L’admirable est que Dovjenko sache briser 
la rigueur de ses agencements, comme un 
professeur facétieux son cours par des expé¬ 
riences de physique amusante, II laisse réagir 
longuement devant la caméra deux hommes 
qui communiquent par le rire, rire intermi¬ 
nable que viennent relancer de temps en 
temps une parole ou une onomatopée et dont 
les inflexions sont plus révélatrices que le 
plus éloquent discours, <t Le irain naturel des 
images déraille d, disait André Martin à 
propos du Poème de la mer. C’est d’ailleurs 
peu dire que parler de déraillement : les 
wagons se télescopent et la caméra impassible 


attend de ce télescopage, au moment même où 
la ^ machine semble tourner à vide, la révé¬ 
lation d’une beauté supérieure. 

Le procédé prend toute son efficacité, 
lorsqu’il s’agit de stigmatiser ceux qui. ayant 
refusé de s’intégrer à la collectivité, se 
trouvent être corps sans âme ou âme sans 
corps. Danse quasi abstraite de l’homme 
autour de la cabane, obtenue grâce à une 
suite d’arrêts sur l'image qui font se télesco¬ 
per les différentes attitudes d’attraction ou 
de répulsion ; lutte avec le bras surgi du 
guichet; fuite de l’homme traqué par les 
mots vengeurs issus du haut-parleur, Le gag 
surgit, grandit en un savant crescendo. Ana¬ 
logues, la scène du discoureur intempestif à 
la cantine (admirable déferlement des petites 
cuillers) et celle du couple écoutant la radio. 
Le gag se construit ici partir de hiatus 
entre attitudes, sons, musique et les mots 
définissent les êtres, mots sans vigueur, inu¬ 
tiles, qui rampent comme des limaces, 
Dovjenko orchestre le collectif et fait grincer 
l’individu. Il entrecoupe ses développements 
lyriques de grincements bouffons : c’est du 
grand opéra comique. — M, D. 


LE DEJEUNER DES CAHIERS 

Les Cahiers ont renoué, cette année, avec 
une ancienne tradition que la mort d'André 
Ba 2 În ^avait suspendue l’année dernière : celle 
des déjeuners du Festival de Cannes. Reprise 
brillante qui^ sous les auspices de Janine 
Bazin, réunissait les cinéastes Roberto 
Rossellini, Luis Bunuel et son fils Juan, 
François Reichenbach, Sonali Das Guptas, 
Léonard Keigel, Marc Aurian, les producteurs 
Jacques Mage, Pierre Braunberger, Philippe 
Lifschitz, Claude Maîkowski, les critiques 
Michel Aubriant, Jacqueline Michel. France 
Roche, Georges Sadoul, nos collaborateurs 
Jean Domarchi, André S. Labarthe, Louis 
Mar cor elles, Michel Mayoux, Jean Douchet et 
leur charmante égérie Nicole Berger. 

Organisé dans une petite auberge à dix 
kilomètres au-dessus de Grasse, par Marie- 
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Le déjeuner (les Cahiers à Cannes. On reconnaît : à gauche, Jacques Mage (au tout 
premier plan), Pierre Braunberger, France Roche, François Reichenbach (de dos) ; à. 
droite, Roberto Rossellini, Sonali Das Guptas. 


Claire Solleville, ce déjeuner fut, de Tavis 
de tous les participants, la plus agréable des 
festivités cannoises. Rossellini, très détendu 
et en grande forme, racontait nombre d’anec¬ 
dotes sur son film, Il faisait nuit à Rome , 
présenté la veille avec grand succès^ devant 
une salle archi-comible, tandis que six cents 
personnes restaient à la porte. La conversa¬ 
tion prit, à la fin du repas, un tour plus 
technique. Rossellini ne tarissait pas d’expli¬ 
cations sur sa façon d’utiliser le pancinor. 

A une autre table, Luis Bunuel, qui estime 
que La Jeune Fille, est un de ses films les 
plus importants, ironisait sur certaines formes 
de critique. Bien que celles-ci le laissent 
indifférent — son passage dans le mouve¬ 
ment surréaliste de 1925 à 1930 l’ayant blindé 
à çet égard — il en est une, malgré tout, 
qui l’irrite : quand on prétend qu'il peut 
tourner un film uniquement pour l’argent. — 

J. Dt. 

COCKTAIL VON STERNBERG 

Le 3 mai damier, Josef Von Sternberg a 
été Yhote de la Cinémathèque Française. 
Son séjour à Paris était trop bref pour nous 
permettre d’organiser an entretien au magné - 
iophone . A défaut, Voici cette brève inter¬ 
view . 


— Quel cinéaste vous a-t-il influencé au 
commencement de Votre carrière ? 

— Lorsque je suis venu en Amérique (1914) 
j'avais déjà vu beaucoup de films en Autri¬ 
che et en Allemagne. A Hollywood l'œu¬ 
vre de Stroheim m’a fait forte impression,, 
mais celle de Griffith aucune. En fait aucun 
cinéaste ni aucun film particulier ne m’ont 
vraiment influencé. Dès mon premier film 
{Salvation Huniers ), j’ai trouvé un style qui 
m’était personnel. Si je m'étais aperçu que 
j’imitais quelqu’un, j’aurais changé mon 
style ; je ne l’ai pas fait, puisque je l’avais 
trouvé, 

— Quel cinéaste ou film a-t-il fait impres¬ 
sion sur vous après 1945 ; 

— Je suis président de Y American T.V. 
and Film Directors Association qui comprend 
4.000 membres. J’ai reçu ce poste, parce que 
je défends les intérêts de tous \es membres. 
En voyant un film, je considère le travail 
fourni. Si je citais quelqu’un, ce serait au 
détriment des autres. J’ai beaucoup voyagé. 
11 y a beaucoup de bons films dans le 
monde, meme en France. Tous les cinéastes 
m’intéressent. Chacun a son propre style. 

— Lequel de nos films considérez-vous 
comme le meiljenir? 

—* Le prochain... Mais, si vous voulez, parmi 
les anciens, ce serait The Dcüil is a IVoman. 
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En tout cas, L’Ange Bleu n’est pas mon 
meilleur film. Je n’aime que la première 
partie. La deuxième partie est moins bonne 
pour le contenu comme pour l'expression. Le 
meilleur acteur est celui qui s’abandonne 
totalement a la direction du metteur en scène. 
Ou, plus exactement, metteur en scène et 
acteur sont tous deux au service de l’Idée, 
L’auteur doit donner tout ce qu’il sent de 
son rôle, et le metteur en scène tirer de 
l’acteur tout ce qui restait encore d’inexprimé 
en _ lui. L’acteur ne devrait pas donner sa 
meilleure interprétation tout de suite, mais 
progressivement, sinon il n’est plus capable 
de recommencer la scène. 

— Quelle est la chose la plus difficile dans 
le tournage d’un film et la plus importante? 

— Dans un certain sens, tout le monde est 
capable de tourner un film; mais, d’une autre 
façon, la mise en scène et le montage sont 
une des choses les plus importantes, La 
chose la plus difficile, c’est, maheureusement, 
de trouver de l’argent. 

— Que? est l’importance du son dans vos 
films? 

— Depuis 50 ans, c’est l’image qui donne du 
tracas. On cherche à varier les angles, à dis¬ 
poser les lumières. Après tout, le son est tou¬ 
jours resté au second plan, sauf quelques 
exceptions. L’usage du son dans un film est 
comparable à une orchestration. Son et image 
doivent être traités de la même manière. Le 
con ne doit jamais expliquer l’image : il 
peut la suggérer. Il ne faut pas y voir un 
contrepoint : mais une stimulation. Et 
n’oubliez pas que la voix humaine, c’est 
aussi du son, 

*— Avez-vcms tourné L'Ange Bleu après 
une longue préparation ? 

— Les scénaristes avaient fourni un exposé 
très détaillé, mais ce n’était pas véritable¬ 
ment un scénario. Les acteurs ne savaient 
pas ce qu’ils allaient jouer. Ni le producteur 
ce qu'on allait faire dans les s'udios pendant 
les cinq semaines de tournage. Les idées me 
venaient sur le plateau. J’ai suivi cette façon 
de travailler dans tous mes films, car c’est 
dans ce climat que viennent les vraies idées. 

- F. B. 

LANG 

Fritz Lang a écrit de Berlin à un de ses 
amis parisiens qu’il avait appris avec plaisir 
l’attribution du prix de la nouvelle critique 
à Moonfleet, mais précise : a Le film a été 
monté après mon départ de Hollywood, et 
d’une manière qui en fausse le sens... atti¬ 
tude trop fréquente malheureusement chu 
producer qui, dans sa suffisance, se substitue 
eu metteur en scène, » 

Depuis deux ans, Fritz Lang n’avait rien 
tourné. Il est en effet sous contrat avec 
l’important producteur allemand Brauner 


pour trois films. Les deux premiers furent Le 
Tigre du Bengale et Le Tombeau Hindou . 
Ces deux films n’ayant pas eu le succès 
escompté, le producteur proposa, pour le troi¬ 
sième, des scénarios prétendument plus com¬ 
merciaux, qui furent tous refusés par Fritz 
Lang. Enfin, Brauner accepta le sujet propo¬ 
sé par Lang, et qui lui tient à cœur ; il 
s'agit en effet des Mille veux du Docteur 
Mabuse, scénario original de Lang, et plus 
ou moins la suite des trois Mabuse qu’il tour¬ 
na précédemment. Le premier tour de mani¬ 
velle a été donné le mois dernier, — M- M. 

LANG [Suite) 

Tous ceux qui considèrent Der Tiger Von 
Eschnapur comme le plus important des films 
réalisés par Fritz Lang, attendent avec une 
grande impatience Die Tausend Augen des 
Ûokfor Mabuse , 

Etabli sur une série de meurtres mystérieux, 
le scénario trouva son origine dans un article 
de journal qui intéressa Lang au plus haut 
point. Cet article relatait comment, au cours 
de manœuvres récentes, l’armée américaine 
avait testé un fusil à air comprimé, lançant 
des aiguilles, et qui ne laisse aucune trace, 
ni de coupure, ni de brûlure. A l’issue de 
ces essais, un Cl.I, déclarait qu’il préférait 
mille fois mourir par la bombe H que par 
l’effet de cet horrible fusil. 

Voilà donc le point de départ du film sur 
le tournage duquel le plus grand secret est 
maintenu; journalistes et photographes sont 
interdits sur le plateau, les comédiens 
(Dawn Addams, Peter Van Eyck, Gert 
Froebb, Howard Vernon) ont juré de ne pas 
révéler ce qu’est leur personnage. Lang pré¬ 
cise que. par rapport aux précédents Mabuse, 
celui-ci n aura aucune préoccupation politique 
ou esthétique : a Ce sera un film bmtal et 
réaliste dans le style des actualités » et il 
ajoute ; « Le premier tué sera un reporter de 
télévision. » — M. B. 

HITCHCOCK 

De son long périple européen pour lancer 
son prochain film, rsycho } Alfred Hitchcock 
a de nouveau fait escale à Paris. La Cinéma¬ 
thèque avait profité de ce séjour éclair pour 
organiser dans la salle de projection de la 
rue d’Ulm une rétrospective complète de con 
oeuvre et, au musée de la rue de Courcelies, 
un cocktail en son honneur. 

Tout ce qui compte dans le cinéma et dans 
les arts étaient réunis dans les salons exigus 
de l’hôtel particulier, Hitchcock soumis inlas¬ 
sablement à la torture des flashe se prêtait 
d’un air mi-fatigué mi-azmisé à toutes les 
exigences des photographes. Ce qui ne lui 
permit pas de beaucoup s’occuper des pré¬ 
sents, ni des dessins très extraordinaires 
d’Eisenstein, exposés actuellement et qui rem¬ 
portent un grand triomphe. — J. Dt. 


Ce Petit Journal a été rédigé par MARC BERNARD, FÉLIX BUCHER, MICHEL DELAHÂYE, JEAN 
Douchet, Michel Mayoux et Jean-Luc Godard pour la Photo du Mois. 
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[can-Luc Codard derrière Raoul Coutard derrière la Caméflex devant Hitler devant Michel Subor. 


Sous l'œil bienveillant de la script Suzanne Schtffman, c’est ainsi que fut tourné le plan 
7/2 bis du Petit Soldat, dont le sujet n’est pas un sujet actuel, mais un sujet d'actualité, 
autrement dit ; la caméra au poing (celui, fermé, des républicains espagnols dans <c L'Espoir »), 
pas mal de « filés », des plans sur et sous-exposés, une ou deux fois flous, pour raconter 
l’histoire d'un agent secret français qui refuse d’accomplir une mission, mais finira par l'accom¬ 
plir, après quelques mésaventures, dont son arrestation et sa torture par un réseau ennemi. 
Bref, une fois déchiffrée, cette histoire à l’usage des distributeurs devient celle d’un homme 
■qui trouve que son visage dans une glace ne' correspond pas à l’idée qu’il s’en fait de l'inté¬ 
rieur, un homme qui pense que les femmes ne devraient pas dépasser vingt-cinq ans, un. 
homme qui aime la musique de ce bon vieux Joseph Haydn, un homme qui voudrait lui aussi 
.avoir la force de frayer son chemin avec un poignard, un homme qui est très fier d’être 
français, parce qu'il aime Joachim du Bellay et Louis Aragon, d'ailleurs, c’est encore un petit 
garçon, aussi l’ai-je appelé : Le Petit So?dW. •— J.-L. G. 










LE CONSEIL DES DIX 


riTBE J des films Les Dix y .» 

| Jean de 
BaroncelH 

Pierre 

Sraunberger 

Jean 

Douchet 

Pierre 

Marcabru 

Une espèce de garce (S. Lumet) ...... 





Temps sans pitié (J. Losey) .. . . . 

★ ★ 

* 

★ ★ ★ ★ 

■k * ★ 

Mines de rien (E. Cline) . 


* 

★ * 


Les Jeux de l’amour (Ph. de Broca) .... 

★ ★ ★ 

* * * 

* 

• 

jamais le dimanche (J. Dassin) . 

* ★ 

* * * j* 

★ 

Frontière sauvage (J. Tourneur) . 



* ★ 


Mon père cet étranger (J. Frankenheimer) 

# 


* 


Amants et fils (J. Cardiff). 

★ 

• 

★ 

* 




★ 







La millième fenêtre (R. Menegoz). 

★ 

* 

• 

# 

Moderato cantabile (P. Brook) . 

★ ★ 

# 

• 

# 

Les déchaînés (R. Wolsh) . 





Le Panier a crabes (J. Lisbona) . 


★ 

# 

• 

( Une filfe très avertie (C. Wafters) . . ., 

■ 


• 

# 

Cour martiale (C. Meîsel) . 


• ! 



Recours en grâce (L. Benedek) . 

# 

. i 

# 



Le Saint mène la danse ( j . Nahum) .... 


• 

• 

• 

Meurtre en 45 tours (E. Périer) . 


• 

• 



COTATIONS 

• inutile de se déranger. 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

***** chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Louîs 

MarcoroHes 


Claude I Luo [ Jacaues [ Eric [ Georges 
Mauriac f Mouflet j Rivette Rohmer Sadcul 
































Marcello Mastroianni et Anita Ekberg dans Lu Dolce Vitu de Federico Fellini. 


Il dolce Fellini 


LA DOLCE VITA (LA DOUCEUR DE VIVRE), film italien, en Totalscope, de 
Federico Fellini. Scénario : Federico Fellini, Tullio Finelli, Ennio Flaiano. 
Images : Otello Martelli. Musique : Nino Rota. Décors: Pietro Gherardi. Inter¬ 
prétation : Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Magali Noël, 
Yvonne Furneaux, Lex Barker, Alain Cuny, Nadia Gray, Jacques Sernas, Walter 
Santesso, Giulio Paradis!, Enzo Cerusico, Enzo Doria, Annibale Ninchi, Valeria 
Clangottlni, Giulio Girola. Production : Riama Filins (Rome) — Gray Filins — 
S.N. Pathé Cinéma (Paris) t 1959. 

La Strada recélait un humanisme Saint Federico, le film où la vie tout 

profond : Il Bidone, une métaphysique entière nous serait présentée confor- 

désespérée et profondément sincère ; mément à la plus parfaite orthodoxie, 

Les Nuits de Cabiria , c'était un ange dans toute sa laideur, son horreur 

qui sourit à travers ses larmes. Et même, mais avec sa beauté aussi, ne 

l'on attendait, le cœur battant, La l'oubliez pas mes biens chers frères. 

Dolce Vit a. Somme Théologique de On allait vers la consécration, la ré- 
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conciliation finale de Phomrne avec 
lui-même, de la société avec elle-même, 
au milieu des douleurs. Ce serait très 
beau, et en même temps très édifiant ; 
un bon coup de satire, un peu d'ex¬ 
tase, un sourire, une pirouette ecclé¬ 
siastique et le tour est joué. Mais quel 
tour ! la société tout entière, la vie, 
quoi : il faut savoir la prendre du bon 
côté, voir sa beauté cachée, comme font 
les petits enfants. Et c'est au tréfonds 
de l'absurdité la plus grande que la 
voie du salut apparaît. Ainsi, specta¬ 
teurs, vous voyez bien comme nous 
condamnons : mais au fond de notre 
amertume doit se trouver une goutte 
de miel». 

Quelle déception ! où sommes-nous ? 
en quels temps vivons-nous ? Où est 
le Bien, où est le Mal ? On nous a 
pris notre Gelsomina : qui est-ce qui 
la remplace ? Evidemment pas ce mal¬ 
heureux Mastroianni, c'est un raté 
qui ne comprend rien à la vraie poé¬ 
sie. Alors Steiner, oui, Cuny : c’est 
un vrai modèle, celui-là, un homme en 
qui nous nous reconnaissons tous... 
Mais pourquoi se tue-t-il, lui et ses 
charmants enfants ? Décidément on n'y 
comprend plus rien, le scénario n'a 
pas été assez soigné, c'est évident. 

• Justement, le plus grand, l'immense 
mérite à nos yeux de ce film est l'ab¬ 
sence de scénario. Fellini et deux aides 
pour un film de trois heures, c'est infi¬ 
niment peu en Italie pour un script. 
Normalement on se met à quatre pour 
une heure vingt-cinq. Quatre scéna¬ 
ristes pour un metteur en scène : voilà 
ce dont crève le cinéma. En physique, 
il n'y a que des hommes de laboratoire. 
Seul le cinéma prostitue ses instru¬ 
ments, son équipement de recherche, 
à la plus basse des littératures. Faire 
un film, cela consiste communément à 
fabriquer une « histoire » qui plaise 
à un homme d'argent. Après quoi, 
l'essentiel est fait, il ne reste plus qu'à 
gâcher de la pellicule. On finit par 
où l'on aurait dû commencer, on com¬ 
mence par ce qui ne devrait jamais 
exister. Et Fellini a bien dû en passer 
par là : ses productions précéden¬ 
tes, commerciales et pleines d’ « idées » 
le prouvent, à quelques exceptions 
(fauchées) près. L'étonnant est qu'il 
en soit sorti, et que, sitôt obtenu des 
banquiers son premier chèque en 
blanc, il soit immédiatement rede¬ 
venu l'auteur du Sceicco Bianco et de 
Luci del Varieta. 

La Doïce Vita a été tournée à Rome 
en même temps que Ben-Hur . Dans 


des studios atteints de gigantisme, on 
attendait avec scepticisme la fin d'un 
tournage déroutant. Parti d"un devis 
de huit cent millions de lires, Fellini 
en était à treize cents et ne finissait 
pas, ne pouvait même pas raconter 
son script. Les producteurs avaient 
confiance : Fellini avait toujours su 
émoustiller son public. En tout cas, 
faute d'histoire, ils avaient, concession 
ultime, une publicité toute faite : 
bref, tout cela tenait du miracle. Mais 
aussi l'équivoque règne. On voulait à 
tout prix nous faire croire qu’il s'agis¬ 
sait des Nuits de Capirîa appliquées à 
la société romaine ; on voulait sans 
doute nous détourner d'aller voir le 
film. 

Mais têtus et confiants dans l’au¬ 
teur des deux films sus-nommés, nous 
y sommes allés quand même, et ce 
n'est pas du tout ce que nous y avons 
trouvé. Ne nous laissons pas égarer. 

Quand on propose un scénario à un 
monsieur qui a de l'argent, chacun sait 
qu'il faut aussi arriver avec ses ac¬ 
teurs, leur accord de principe, leur 
soutien moral ou financier... Or ici, de 
même qu'il n'y a pas de scénario, il 
n'y a pas non plus d'acteurs. Je m'ex¬ 
plique : peu de metteurs en scène en 
Italie ont pu échapper à la triste 
nécessité de faire un film avec Anita 
Ekberg. Comme Taslilin à Hollywood 
(or bust) Fellini s'en est tiré en lui 
faisant jouer son propre rôle, puisque 
évidemment elle ne peut rien jouer 
d'autre : mais tenait-il à ce qu'elle 
joue ? Etant bien entendu qu'Anita 
Ekberg ne figure pas comme actrice 
(ce qu'elle n'a jamais été), mais comme 
sujet de documentaire, où sont alors 
les acteurs ? 

La publicité nous dit que des aristo¬ 
crates authentiques ont prêté leur con¬ 
cours : comme Anita Ekberg. Et si 
tout le monde ne jouait que son propre 
personnage ? Je le crois pour Mas¬ 
troianni. Pour Cuny, c'est probable. 
Restent Yvonne Furneaux et Anouk 
Aimée. Ce sont des actrices, et très 
grandes. Mais ce ne sont pas, — ce 
n'étaient pas —, des vedettes sur qui 
on bâtit une production. J'oubliais que 
Lex Barker joue Anthony Steele, que 
Jacques Semas joue Jacques Sernas, 
que les pédérastes sont authentiques. 
Mais connaissez-vous Cinecitta ? 

Il s'agit donc à n'en pas douter d'un 
documentaire. Allons-nous dire comme 
la publicité : un documentaire sur la 
société romaine pourrie etc. ? Non. 
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La Dolce Vüa ¥ 


Mais un documentaire sans sujet. Mais 
un film expérimental, une recherche 
qui remet le cinéma à son rang parmi 
les sciences exactes. Une science exacte 
est une science qui ne sait pas où elle 
va, une science sans arrière-pensée. Et 
qui ne parvient pas forcément à des 
résultats clairs. J'allais oublier le plus 
important : c'est une science qui se 
sert d'instruments coûteux et précis, 
tels que la caméra* la cellule photo¬ 
électrique, la moritone, le secrétariat 
de production, etc., dans des labora¬ 
toires conçus à cet effet (les plus im¬ 
portants et les plus modernes étant 
ceux de Cinecitta), ou bien encore et 
surtout in vivo, sur le vif, ou bien à la 
sauvette... 

C'est donc une expérimentation que 
poursuit Fellini, à la façon d'un Ros¬ 
sellini. La différence est que moins que 
Rossellini, Fellini ne sait où il va. 
Moins encore il n'arrive à un résultat. 
Ce résultat, dans II faisait nuit à Rome, 
c'est la Ralli qui sanglote ; dans La 
Dolce Vita, c'est seulement cet affreux 
poisson sans forme mais non sans re¬ 


gard, qui échoue comme tout le monde- 
et comme le film sur cette plage dé¬ 
serte (la jeune fille est de l'autre côté) 
et qui, comme dit le Mignotto, ne peut 
même pas distinguer son devant de son. 
derrière, le pauvre. Ici le résultat n'est 
ni vague ni nettement absurde, mais, 
obscurément informe. Quand on a fait 
un tel film, on peut se permettre à la, 
fin un aveu d'impuissance. Ce poisson,, 
c'est à coup sûr, le film lui-même ; 
la réalité, peut-être ; en tout cas, rien, 
ne nous autorise à y voir le Mal. 

Car ce film ne condamne rien ni. 
personne. La science ne juge pas, mais, 
le cinéma a l'habitude d'organiser, 
faute de mieux, sa matière à l'aide^ 
d'une échelle de valeurs, et de confon¬ 
dre, comme disait Baudelaire, la pel¬ 
licule avec la vertu. Aussi le mérite le 
plus rare d'un film est-il à< présent- 
son inorganisation. C'est dans ce do¬ 
maine que les Italiens sont allés le- 
plus loin, et aussi le moins loin : qu’on 
oppose à ce sujet Antonioni et De Sica, 
l'homme libre et l’esclave, ou même' 
chez un même auteur, Monicelli, / So- 


47 

















liti ïgnoti et La Grande Guerra. Et 
naturellement chez Fellini, les bons 
films et les mauvais, les premiers étant 
.grossièrement parlant scientifiques, les 
seconds moraux. Ce qui fait de II 
Sceicco Bianco y Luci del Varieta et 
La Dolce Vita les seuls bons films de 
Fellini, c’est leur caractère de docu¬ 
mentaires. Ajoutons-y avec des réser¬ 
ves / Vitelloni et peut L être II Bidone, 
en tant que documentaires. Et l'on 
pourrait montrer que les bonnes cho¬ 
ses des autres films, dont aucun n'est 
Indifférent, sont documentaires. 

Un documentaire n'est pas, ne de¬ 
vrait pas être un manuel. Il est 
une recherche. Fellini tente devant 
nous de nombreuses expériences. Le 
Christ accroché à l'hélicoptère en est 
une. C’est un montage expérimental. 
Anita Ekberg en est une : faisons l'es¬ 
sai d'un être parfaitement sain, que 
personne ne pourra suivre dans les 
escaliers de Saint-Pierre, l’Eve de la 
création : eh bien, elle sera aussi ca¬ 
botine qu’une autre, et plus humiliée 
-qu'une autre. L’expérience échoue. Pre¬ 
nons la fontaine de Trevi : on peut 
s'y rafraîchir, à la bonne heure. Mais 
elle ne fonctionne pas toujours, c’est 
un fait douloureusement ressenti. Mais 
je ne vais pas raconter le film. Qu’on 
.sache seulement que tout y est véri¬ 
tablement imprévisible, comme chez les 
empiristes. La plus belle expérience 
est sans doute celle qu'on effectue avec 
Steiner. Beaucoup sont navrés par son 
issue malheureuse. Fellini pensait-il 
.que son issue devait être aussi ter¬ 
rible ? Sans doute. Mais il a voulu 
filmer cela pour voir, pour voir ce que 
ça donnerait. A chacun de réfléchir : 
certainement, tout est là ; mais ce 
n’est pas dans le film ; le film n’est 
•qu’une limande. 


Donc l’expérimentation n'aboutit 
pas, mais elle nous fournit tous les 
éléments d’une réflexion salutaire et 
surtout libre. Evidemment, nous n’ai¬ 
mons pas réfléchir, nous préférons le 
cinéma à thèse, celui où tout est clair. 
Il y a pourtant un certain Hitchcock... 
Pourquoi ne pas reconnaître que le ci¬ 
néma est un art obscur, une science 
abstraite cachée derrière un concret 
énigmatique, un art de la perplexité ? 
Un seul lien retient tout l'édifice de 
La Dolce Vita , un seul trait permanent, 
c'est le personnage de Mastroianni ; 
et c’est peut-être le gros défaut du 
film, car ce personnage est trop aisé¬ 
ment prévisible, bien que ses aventures 
ne le soient pas : son évolution n’ap¬ 
porte rien de bien neuf. Il est à tout 
instant intéressant, excellent ; mais 
son histoire est un peu terne malgré 
les péripéties. En donnant au film 
son unité, il s’est figé comme l’Un im¬ 
mobile : peut-être faudrait-il qu’un 
film tienne son unité de ressorts plus 
subtils ; peut-être aurait-on pu évi¬ 
ter cet artifice (car c’en est un) qui 
consiste à rendre un personnage omni¬ 
présent. Mais qui l’a fait jusqu’ici ? 
Peut-être Antonioni, dans Le Amiche ; 
cependant cette Rossi-Drago, toujours 
présente comme l’œil du maître... Non, 
cela reste à faire. 

Mais la voie est tracée. Nous avons 
devant nous un cinéma mystérieux et 
objectif d’où les idées reçues ont été 
bannies et où les producteurs vont se 
trouver mal à l’aise. Et le public ? En 
ce qui concerne le public, il faut être 
optimiste, et fuir le pessimisme sinis¬ 
tre et cynique des distributeurs. Nous 
avons en ce domaine l’exemple de tou¬ 
tes les civilisations. 

Jean-Louis LAUGIER. 


La splendeur du faux 

TIME WITHOUT PITY (TEMPS SANS PITIE), film anglais de Joseph Losey. 
Scénario : Ben Barzman. Images : Frédéric Francis. Musique : Tristram Cary. 
Décors : Bernard Sarron. Interprétation : Michael Redgrave, Alec McCowen, 
Ann Todd, Léo McKern, Paul Daneman, Lois Maxwell, Renée Houston, Joan 
Flowright, Production : Harlequin-Eros 1957. Distribution : Télécinex. 

Si Time Without Pity a réussi à sor- dite « macmahoniste », du nom du 
tir en France au Cinéma d’Essai, après - cinéma qui présente les films qu’elle 
trois ans d'attente, c’est en grande par- prône ; et plus particulièrement par 
tie grâce à la publicité faite autour de deux de ses membres, Jean Douchet 
son réalisateur Joseph Losey (pronon- et Michel Mourlet. 

-cez : «Djozeuflôzi») par la critique Selon eux, Time Without Pity serait 
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Michael Redgrave et Léo McKern dans Temps sans pitié de Joseph Losey. 


Lun des cinq ou six plus grands films 
de tous les temps. Ce point de vue, qui 
est insoutenable, et je vais démontrer 
pourquoi, risque d’irriter la critique et le 
spectateur, qui, en s'opposant violem¬ 
ment au macmahonisme, seront tentés 
de rabaisser le beau film de Losey bien 
plus bas que sa valeur réelle. Losey 
risque d'être confondu avec ses admi¬ 
rateurs, et .ainsi perdre tout crédit au¬ 
près des gens sérieux. Il faut aimer 
Time Without Pîty sans tenir compte 
des diktats qui vous interdisent de ne 
pas l'adorer, comme de ne pas le dé¬ 
tester. 

Voyons la chose : le 3 décembre 1955, 
Losey écrivait à Bazin et Doniol : 
« J 1 espère commencer un autre film 
bien plus ambitieux Que tous mes autres 
films , sur la peine capitale . » ■ Ce film, 
il comptait le réaliser depuis 1951 et il 
refusa de tourner pendant Tannée 56, 
pour forcer la main à ses producteurs. 
Il semble bien que ceux-ci l'aient 


contraint à certaines concessions. Time 
Without Pity est devenu un mélodrame 
psychanalytico-policier comme les ai¬ 
ment les Anglais : David Graham (Mi¬ 
chael Redgrave), écrivain alcoolique, 
sort d'une maison de désintoxication, 
un jour avant la pendaison de son fils 
Alec, condamné à mort pour meurtre 
de son amie. Certain de l’innocence 
d'Alec, David cherche le coupable parmi 
les membres de la famille Stanford, 
chez qui le crime a eu lieu. La Justice 
refusant de surseoir à l'exécution, Da¬ 
vid, grâce à une machination subtile, 
réussira à se faire tuer par l’assasin et 
fournir ainsi à la police une preuve 
concrète de sa culpabilité et de l'inno¬ 
cence d'Alec. 

Bien que Losey n'ait pas tourné exac¬ 
tement lé scénario qu’il voulait, la part 
du sujet reste très importante, comme 
dans ses films américains. N'oublions 
pas qu’il est un homme de gauche, qu'il 
figura sur « la liste grise » de la com- 











mission des activités antiaméricaines et 
dut quitter les U.S.A. Il commit même 
un film assez naïf et manichéen sur le 
racisme The Lawless (Haines , 1949) et 
son plus ardent désir reste de tourner 
un grand film sur les problèmes de la 
bombe atomique. Losey n’est pas un pur 
metteur en scène, car, des années du¬ 
rant, il a cherché à réaliser des films 
sur des sujets profonds, au prix de 
maintes difficultés, sans d'ailleurs les 
exprimer par la mise en scène ou faci¬ 
liter l'orientation de la mise en scène 
par leur choix particulier. Tout comme 
The Sleeping Tiger (La Bête s'éveille, 
1954), qu'il ne signa point, ni n'aima 
(« ït wa$ not a distinguished picture »). 
Time Without Pity y remarquablement 
traduit en français par Temps sans 
pitié , est un ramassis de notions élé¬ 
mentaires de psychanalyse. Les Améri¬ 
cains sont tentés de sous-estimer leur 
culture nationale et de rechercher leurs 
dieux parmi les célébrités de l'Europe. 
Les résultats sont évidemment affli¬ 
geants,, car , lorsqu'ils sont incapables 
de saisir les beautés de leur propre 
culture, ils ne saisissent que le dixième 
de l'intérêt de la civilisation européenne. 
Pour Losey, les dieux semblent être 
Brecht, Marx sans doute, et surtout 
Freud. Little Joe fait joujou avec les 
complexes et les inhibitions d'une façon 
assez puérile. Toutes les actions des 
personnages s'expliquent par leurs rap¬ 
ports avec enfants, parents et époux, 
ils sont mus uniquement par ces ins¬ 
tincts primaires qu'étudie le psychana¬ 
lyste, mais auxquels ne se limite nulle¬ 
ment l'activité de l'âme. Car, au mépris 
de toute logique psychanalytique, au¬ 
cun personnage du film n'est, même 
très lointainement, conscient d’être mû 
par des instincts primaires contre les¬ 
quels il devrait s'efforcer de lutter. 
D'autre part, si les deux héros sont 
assez bien définis, d'une façon scolaire, 
un peu ridicule, comme dans le cinéma 
américain des années 45-50, les trois 
personnages secondaires (les deux fils 
et la femme) et même certaines sil¬ 
houettes, comme celle de la mère de 
la secrétaire, ne peuvent s'expliquer 
que par des références psychanalyti¬ 
ques non introduites par le réalisateur. 
C'est un gros défaut : puisque Losey 
ne pouvait trouver le temps de psycha¬ 
nalyser tous ses personnages, il aurait 
dù éviter de leur prêter un mystère, 
une ambiguïté aussi peu fondés et les 
faire linéaires. Certes, Losey, compte 
sur cette ambiguïté, ce mystère, pour 
fasciner le spectateur, mais c'est de la 


fascination à bon marché — si seule¬ 
ment elle existe, ce dont je doute. D'au¬ 
tre part, cette inconscience, cette veu¬ 
lerie invraisemblable des personnages 
les rend antipathiques. Ce ne sont pas 
des êtres humains, puisqu'ils sont mûs 
cyniquement par des réflexes psychi¬ 
ques élémentaires, ce sont des bêtes. Et 
ce n'est pas par hasard que Léo 
McKern est assimilé à un bovin. Les 
personnages ne nous intéressent pas : 
si David: essaie de sauver son fils, ce 
n'est pas par générosité, mais c’est pour 
se délivrer d'un fardeau de culpabilité 
qui pèse sur son âme. C'est une conduite 
égoïste qui n'a rien à voir avec des sen¬ 
timents humains et chrétiens, dont Lo¬ 
sey assurément est à mille lieues : 
pourquoi ce n'est pas un très grand 
metteur en scène. Son film est d'ail¬ 
leurs une apologie du suicide, tout 
comme la pièce et le film qui l'ont ins¬ 
piré, The Big Knife. Les êtres, tout au 
long de la bande, restent les pantins 
qu'il agite à son gré. Jamais- ils n'évo¬ 
luent. Ils essaient de lutter contre l’op¬ 
position du décor, des complexes et du 
temps. Y arrivent-ils ? Losey donne une 
réponse de Normand, à travers un dé¬ 
nouement qui caricature odieusement la 
communion des saints hitcheoekienne, 
et qui est d'ailleurs l'idée forte sur la¬ 
quelle est construite tout le film : ce 
suicide déguisé en meurtre est la séïile 
idée géniale de Time Without Pity f et 
tout l’art de Losey consiste à nous faire 
patienter jusque là. 

C'est encore une ambiguïté facile que 
cette dernière image, le téléphone au 
premier plan et les personnages, en 
légère plongée, au fond du champ. C’est 
la même fin hypocrite que celle de 
Attack C Attaque „ R. Aldrich, 1956). de 
The Big Knife , qui ont lancé une mode 
devenue poncif (cf. Les Scélérats, Hus¬ 
sein, 1959). Les fins, qui ressemblent 
beaucoup aux fins chères à René Clé¬ 
ment, trahissent l'impuissance de l'ar¬ 
tiste matérialiste moderne, vaincu par 
le monde extérieur et qui n'arrive pas 
à proposer. Lorsque l'on n'a pas d'idée 
pour finir un film, un seul remède : le 
téléphone. Jean Douchet a donc tort de 
dire : « Ce film dur et implacable 
n'existe que par sa mise en scène $ 
(Arts, 8-6-1960). Losey a mis beaucoup 
de lui-même dans son scénario. Certes, 
celui-ci, pas plus que la mise en scène, 
n'exprime un univers, mais en tout cas, 
c'est son ambition, et cette ambition 
est assez remarquable pour mériter 
notre estime. 

La mise en scène ? Je l'aime, mais ne 
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comprends point que l’on puisse la met¬ 
tre au-dessus de tout. Jean Douchet la 
définit ainsi : « Sans pitié , puisqu'elle 
obéit à sa fonction essentielle : conser¬ 
ver un regard lucide sur la réalité pour 
en approcher la vérité. » Mourlet, l'ad- 
mire et cependant affirme : « Toute 
déformation de la réalité à des fins 
d’expression, condition des arts tradi¬ 
tionnels, par le fait meme qu’elle ar¬ 
rive au spectateur de cinéma , à travers 
l’objectivité de la caméra, se révèle 
comme mensonge.'» (Cahiers n° 98, p. 
26 ; ligne 19-21). Or Douchet dit, avec 
raison, à propos de Time Without Pity : 
« On aura reconnu là l’une des grandes 
tendances de l’expressionnisme » et 
parle de l'effondrement de <k la gangue 
des apparences ». Le refus de la gangue 
des apparences correspond évidemment 
à une déformation de la réalité. Evi¬ 
demment, on pourra toujours dire 
qu'en sacrifiant la gangue, Losey re¬ 
trouve l'essentiel. Mais d'abord ça 
reste à prouver, et surtout les contre - 
plongées accusées, les partis pris dans 
les choix d'objectifs suivant la tonalité 
dramatique de la scène, les effets de 
montage et de la bande sonore, les per-^ 
sonnages cernés ou écrasés par le décor* 
qui les entoure, la lourdeur des symbo¬ 
les, nous retrouvons chez Losey tout 
ce que nos macmahonistes moquaient 
chez Eisenstein, Hitchcock, Resnais et 
Welles (1). 

Il est impossible de considérer Time 
Without Pity comme un chef-d'œuvre, 
car les seuls qui l'estiment ainsi se ré¬ 
fèrent à l'esthétique macmahoniste, à 
l'opposé absolu de laquelle se situe le 
film. J'expliquerai plus loin cette 
contradiction. 

Mais cette mise en scène toute en 
effets n'est pas pour autant détestable, 
loin de là. Retrouver la réalité grâce 
à la multiplication des artifices, 
— X — = +, tel est le véritable prin¬ 
cipe d'une mise en scène proche de celle 
de Cocteau. Faire du vrai avec du faux, 
avec le plus faux. Malheureusement, 
Losey n’accomplit que très rarement 
ce propos. Pourquoi ce semi-échec ? 
Parce que, à l’image de ses personnages, 
il semble mal se connaître. Le Testa¬ 
ment d’Orphée est un auto-portrait 
sincère. Mais, dans Time Without Pity, 
Losey se recouvre sans cesse du man¬ 
teau d'Harlequin. La mise en scène est 
une suite de dérobades de l'artiste de¬ 


vant lui-même et l'univers réel, une 
suite de manifestations d’impuissance. 
Pourquoi est-ce le meilleur film de Lo¬ 
sey ? Parce que Losey, auparavant fort 
médiocre dans la direction d'acteurs, 
a enfin trouvé le joint : tous ses inter¬ 
prètes joueront de façon très tendue, 
très crispée. Ils feront leur numéro 
comme Gabin dans les films d’Audiard, 
mais avec plus de brio et surtout de 
cabotinage. S'ils avaient joué de façon 
normale, le film eut été psychologique¬ 
ment vraisemblable, mais également 
très plat, très anglais, comme les 
Losey s précédents, qui annonçaient 
déjà sa future intégration dans le 
Royaume-Uni. Par moments, Losey 
abandonne cette tension du jeu, et, 
alors, l'on dirait du Lee-Thompson. De 
brusques éclairs de révolte, des gestes 
dénués de toute raison profonde per¬ 
mettent à Losey de boucler ses plans 
d'une manière assez prenante, en fin 
de compte. Et ce style saccadé, ce sus¬ 
pense du temps sans pitié, ne sont que 
l’heureuse conséquence d'une impuis¬ 
sance à montrer le monde dans toute 
sa réalité. Losey est l'anti-Renoir, 
l'anti-Fuller, C'est exactement le 
contraire du metteur en scène cosmique 
que voient en lui ses thuriféraires, les¬ 
quels lui font beaucoup de tort. Il est 
moniste, puisqu'il réduit la totalité d'un 
univers déjà limité à l’intérieur d'un 
seul principe de mise en scène. Jamais 
il ne se laisse porter par les apparences, 
dont il ne retient que de rares échap¬ 
pées : Losey ou le réalisateur à œillères. 

Ce film est beau, mais sa beauté dé¬ 
pend plus d’une suite de hasards favo¬ 
rables que du metteur en scène. Léo 
McKern incarne le côté tragédie mo¬ 
derne ratée du film, le Mal en blouse 
d'ingénieur fonçant à bord d'une auto 
de course, ce qui rappelle Cocteau, 
l'humour et la modestie en moins (car 
Losey n'a pas le sens de l'humour), il 
l'incarne avec ridicule. Sa composi¬ 
tion copie celle du Rod Steiger de Big 
Knife, qui était déjà difficilement ac¬ 
ceptable. Michael Redgrave, qui sortait 
de The Quiet American (Un Américain 
bien tranquille, 1957) semble avoir re¬ 
tenu les leçons de Mankiewicz, heureu¬ 
sement pour Losey. Les autres acteurs 
sont honnêtes, mais n’arrivent pas à 
exprimer cette fascination que les per¬ 
sonnages masculins exercent les uns 
sur les autres, défiant ainsi la psycho¬ 
logie commune. 


fl) Les brusques plongées et les idées cie succession de plan qui faisaient le meilleur 
de Gypsy se retrouvent d'ailleurs, presque identiques, dans A double tour (Chabrol, 1959). 
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Ne parlons pas femmes, car l'univers 
de Losey est un univers d'hommes entre 
eux. Ne nous étendons pas si la seule 
actrice sur laquelle il ait fait un travail 
véritable, Mélina Mercouri, incarnait 
un rôle viril dans Gypsy {The Gypsy 
and the Gentleman , 1957). Ici, les fem¬ 
mes gênent, suscitent le drame, le 
meurtre ; ce sont des chipies ou de 
petites sottes. Les plans des danseuses 
sont d'ailleurs très révélatrices du mé¬ 
pris de Losey ; cette production Eros 
n'a assurément rien d'érotique. 

Losey est assez heureux dans le bric- 
à-brac, le baroque, l'esthétisme déca¬ 
dent. Son film repose tout entier sur 
une partition musicale à la fois grin¬ 
çante et séduisante qui pallie les man¬ 
ques de la mise en scène. La première 
séquence est un bel exemple de raffi¬ 
nement esthétique dans la lignée 
d'Oscar Wilde et d'Isidore Isou : mou¬ 
vements brusques et théâtraux, qui ac¬ 
cèdent indirectement à la beauté et 
à la vérité, chute de lampe avec un son 
amplifié, lumière tournoyante sur des 
taureaux dessinés par Goya, peintre es¬ 
pagnol (autre référence dans ce film 
qui ne cesse d'emprunter aux âutrevS 
arts et à la littérature). Le tout au- 
dessus d'un cadavre. Nous avons droit 
à de beaux plans de nuages et de ciels 
obscurs, des autos de course, des effets 
de glace. Effets de montage divers avec 
personnages surgissant brusquement de 
-la droite ou de la gauche du cadre. Le 
meilleur se trouve là, si l'on excepte 
quelques surimpressions ridicules. Voilà 


bien ces vertiges, ces scintillements, 
cette fascination tant vantés par le 
groupe macmahoniste. 

L'amateur pervers de sensations 
trouvera là ses délices, et l'on comprend 
pourquoi ceux qui devraient le détes¬ 
ter aiment tant Time Wïïkout Pity: ils 
y découvrent la fin de l'art, de leur art, 
et n T ont donc pas à examiner les 
moyens grâce auxquels Losey y par¬ 
vient. D'autant que le libre examen du 
film leur prouverait que l'accession à 
ce raffinement extrême est le résultat 
d'artifice de bazar. La fascination véri¬ 
table ne s'obtient en art qu'à force 
d'humilité et de réalisme : A bout de 
souffle , Le Lys brisé et Les Quatre 
cents coups sont mille fois plus fasci¬ 
nants que ce film fondé sur la fascina¬ 
tion. Time Without Pity est une belle 
œuvre, bien réalisée, malgré ses man¬ 
ques, mais c'est une belle œuvre anti¬ 
pathique, qui n'établit pas le contact 
avec le spectateur : trop prétentieuse, 
supérieure et méprisante. La recherche 
de la beauté n'y est jamais le fruit 
d’une objectivité dialectique ; jamais 
Losey ne soumet son art à la critique. 
Et c’est pourquoi son film ne peut pas 
progresser, il piétine et ne mène nulle 
part : c'est un instant malhonnêtement 
prolongé sur une heure et demie. Au 
terme de ce film qui finit en queuë de 
poisson, aucun sentiment profond, 
véritablement essentiel, de paix et de 
repos, ne surgit, comme on a pu l'écrire. 

Luc MOULLET. 


Les univers parallèles 

THE BANK DICK (MINES DE RIEN), film américain de Edward Cline. 
Scénario : W.C. Fields, sous le pseudonyme de Mahatma Kane Jeeves. Images : 
Milton Krasner. Musique : Charles Previn. Interprétation : W.C. Fields, Cora 
Witherspoon, Una Merkel, Evelyn Del Rio, Jessie Ralph, Franklin Pangborn, 
Shemp Howard, Richard Purcell, Grady Sutton, Russell Hicks, Pierre Watkîn. 


Production : Universal, 1940. 

Le comique de W.-C.-Fields est le 
plus hermétique qui soit, sans doute 
parce que sa clef en est si évidente 
qu'elle aveugle. Elle a la sécheresse du 
théorème. Le 7'isible, selon‘Fields, naît 
ûu refus absolu de toute recherche 
volontaire apte à provoquer le rire . 
Il ne saurait y avoir qu'un seul gag 
par film / mais ce gag unique est le 
film lui-même, dans la cohésion de 
tous ses éléments divers ... 

- Supposez que nous tournions une 
vie de Français moyen, à qui rien 


d'insolite n'arriverait, et dont le hé¬ 
ros serait particulièrement falot, dé¬ 
pourvu même de l'ironie attendrie 
d'un Noël-Noël. Le film n’éveillerait 
ni notre intérêt, ni surtout notre rire. 
Par contre, il susciterait peut-être une 
inexplicable hilarité, projeté chez les 
Papous ou les Lapons, et ferait cer¬ 
tainement se tordre d'enthousiasme 
Martiens ou Vénusiens. Et, puisque 
nous sommes clans le fantastique, res¬ 
tons-y, et demandons-nous si, avec 
The Bank Dick, nous n'assistons pas 
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W.C. Fields et Franklin Pangborn clans Mines de rien. 


simplement à un documentaire réaliste 
et dénué de toute arrière-pensée bur¬ 
lesque, émanant d'un de ces « univers 
parallèles », chers à la Science-Fiction, 
évoluant de concert avec le nôtre dans 
le temps et l’espace, mais séparés de 
lui par quelques redoutables nuances. 

Si donc, comme il semble bien, Fields 
ne songe qu’à nous dépeindre, avec 
une rigoureuse impartialité le petit 
monde qu’il s’est créé et où il évolué, 
il se refuse par là même le secours 
de la seule règle essentielle du comique 
cinématographique : l’antagonisme. 

Depuis VArrosewr arrosé , nous sa¬ 
vons que, pour qu’il y ait gag, il est 
indispensable qu’il y ait lutte, bagarre, 
opposition entre deux forces inégales, 
quelles qu’elles soient. Peu importe que 
le rire jaillisse de la contemplation des 
malheurs des victimes, du plaisir que 
l’on prend à voir celles-ci, toutes faibles 
soient-elles, esquiver les dangers par 
insouciance ou malice, ou, au contraire, 
de 3a joie éprouvée à voir les « mé¬ 


chants » exercer leurs saccages : l’es¬ 
sentiel est dans la notion d’adversité. 
Sur la planète où règne le héros de 
Mines de rien , Laurel et Hardy s’en¬ 
fuiraient à toutes jambes, Chariot ser¬ 
rerait les épaules plus frileusement que 
jamais, Buster Keaton s’allongerait 
pour mourir, Lloyd verrait entamé son 
bel optimisme, les Marx lutteraient 
pour sauver leur peau — et nous nous 
amuserions beaucoup à leurs réactions. 
Mais Fields se contente d’être le guide 
impassible de la toile d’araignée que 
lui-même a tracée, et, s’identifiant 
parfaitement à son œuvre, la traverse 
sans la moindre velléité de révolte ou 
d’initiative. C’est avec la même totale 
indifférence du « Monsieur qui ne veut 
pas se faire remarquer » qu’il cajole 
sa petite fille ou tente de risposter à 
coups de pot de fleurs aux projectiles 
qu’elle lui envoie, qu’il se laisse duper 
par un escroc ou lui assène un direct 
justicier, qu’il compromet ou sauve la 
réputation de son future gendre. 









qu'il capture un bandit avec un grand 
courage ou accable de ses perfidies un 
honorable employé de banque. 

Est-il bon ? Est-il méchant ? Il est 
surtout eperdûment « je-m’en-foutis¬ 
se », doué d’un égocentrisme aveugle, 
ne cédant à ses impulsions que s’il 
est sûr de pouvoir échapper à leurs 
conséquences. D'ailleurs les petits ges¬ 
tes étriqués par lesquels Fields mani¬ 
feste ses pseudo-terreurs sont surtout 
des signes de mécontentement devant 
sa quiétude dérangée, et ses bouffées 
d'audace ont toutes un alibi et une 
justification. C’est en n’arrêtant pas 
un malfaiteur, c’est en refusant de 
mettre en scène un film, c’est en re¬ 
nonçant à devenir milliardaire que 
W.-C. Fields se singulariserait par rap¬ 
port à l’univers qu’il a forgé, ce qu’il 
veut à tout prix éviter. 

Renonçant donc au comique classi¬ 
que d’opposition, Fields se désintéresse 
également de la dynamique burlesque. 
Il n’y a que trois façons de concevoir 
un film : raconter une histoire, s’atta¬ 
cher à un personnage ou dépeindre un 
milieu. Pour les deux dernières propo¬ 
sitions, pas de problème : Fields et ses 
comparses ne font qu’un. Mais quant 
à suivre une intrigue ou à en souligner 
les points culminants, pas question : 
ce serait anéantir la tranche de vie 
improvisée qu’est censée être Mines de 
rien. Si le film s’anime un peu vers la 
fin, c’est tout juste pour sacrifier à 
la passion de Fields pour les automo¬ 
biles en folie (sommet : l’admirable 
sketch de Si f avais un million ). D’ail¬ 
leurs, hormis une belle idée — les ter¬ 
rassiers carambolés dans les airs par 
une moto qui emprunte la tranchée 
qu’ils creusaient — cette course-pour¬ 
suite est inférieure à la plus primitive 
équipée-rodéo des moins bons Mack 
Sennett. Pour tout le reste de The Bank 


Dick, Fields, à dessein, escamote les 
gags, ou les gâché en les soulignant à 
l’excès, passe son temps à faire des 
entrées et sorties, à s’engager dans des 
scènes à impasse, à dédaigner les occa¬ 
sions offertes, à accomplir visiblement 
à contre cœur d’infantiles pitreries et 
à marmonner un soliloque gratuit, plus 
proche des considérations absconses de 
Mister Magoo que de la verve salace 
de Groucho Marx... 

Le comique, donc, ne surgit que de 
la description fidèle d’un univers à 
nous inconcevable. Il fut un temps 
{Million Dollars Legs , International 
House ) où le monde de poche de Fields 
était agressivement actif. Mous avons 
droit maintenant à un cauchemar plus 
atroce encore, puisqu’il ne s’agit plus 
que de bêtise résignée. Mais combien 
implacable ! Dans leurs plus virulentes 
satires, les Marx épargnaient les tour¬ 
tereaux : Ici, les deux amoureux sont 
peut-être les personnages les plus ré¬ 
pugnants du film. On pense aux pires 
caricatures de Du bout, ou, mieux, aux 
bandes dessinés de « Mad », ce maga¬ 
zine satirique américain où le grotesque 
et le monstrueux sont présentés, non 
comme des déformations de la vérité, 
mais comme la réalité courante.JTi faut 
posséder la sérénité égoïste de Fields 
pour contempler d’un œil complice un 
spectacle aussi plaisamment dégradant 
pour l’espèce humaine. 

Mais humanité y a-t-il ? Sachant 
que Fields, à la ville, menait l’existence 
de Fields à l’écran, on peut se deman¬ 
der, non sans quelque inquiétude, s’il 
n’était, prosaïquement, que le dernier 
des excentriques, ou s’il s’affirmait 
déjà comme le premier des visiteurs 
extra-terrestres, en mission d’informa¬ 
tion. 

François MARS. 


Victor et les roses 

LES JEUX DE L’AMOUR, film français de Philippe de Broca. Scénario : 
Philippe de Broca et Daniel Boulanger, d'après une idée de Geneviève Cluny. 
Images : Jean Penzer. Décors : Jacques Saulnier et Bernard Evein. Musiqzie : 
Georges Delerue. Interprétation : Geneviève Cluny, Jean-Pierre Cassel, Jean-Louis 
Maury, Robert Vattier, Mario David, Jeanne Ferez, François Maistre. Production : 
Ajym Films, 1959. Distribution : Cocinor. 


Une bouffée d’air frais dans le cinéma 
français ! C’est ainsi que la grande 
presse annonça le premier film de Phi¬ 


lippe de Broca. Si les souffles aériens 
ne sont pas si rares que l’on veut bien 
le dire dans notre cinéma, il n’en de- 
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Jean-Pierre Cassel et Geneviève Cluny dans Les Jeux de Vamour de Philippe de Broea. 


meure pas moins que ce film est la 
première comédie à tendances réelle¬ 
ment musicales conçue et... réalisée sous 
nos cieux. Comment juger cette bouf¬ 
fée d'air frais ? Telle qu’en elle-même, 
pas autrement. 

Depuis le départ, un préjugé grave¬ 
ment défavorable s'attache aux Jeux 
de l'amour. Celui d'être, trop souvent, 
et à tort, comparés à Minnelli et à 
Donen, servant ici de critères, de me¬ 
sures métriques. 

Or, si, au départ, ce film a voulu 
être un pendant des « musical » amé¬ 
ricains, son auteur s’est vite rendu 
compte de la vanité d’une pareille en¬ 
treprise et a viré de bord tout à son 
profit. Il était en effet impossible, avec 
les tendances économiques de la pro¬ 
duction française actuelle, sans les 
couleurs, sans Fred Astaire et Cyd Cha- 
risse ou leurs équivalents, d’atteindre 
à cette perfection dans la grâce qui 
fait le charme des comédies musicales 
réussies d’outre-Atlantique. 

Malgré cela, ou plutôt contre cela, 
de Broea. a retrouvé avec bonheur le 
chemin du charme étudié. En ne l’étu¬ 


diant pas, en essayant de rejoindre 
cette Commedia dell’Arte, tout à la fois 
triste et gaie, chère à Renoir. Le film 
n’est que ça. Il n’est heureusement que 
ça. Une série d’improvisations chorégra¬ 
phiques, achevant et donnant le ton de 
la comédie. A aucun moment, Cassel, 
contrairement aux apparences, ne 
danse. Il parodie la danse. Il la mime. 
Il s’en moque et, par cela même, fait 
apparaître le caractère irrévérencieux 
et faux du personnage de Victor, clef 
de voûte de toute l’histoire. 

Victor se fiche de tout. Sauf de lui- 
même, de son confort et de sa vanité. 
Sa danse rageuse à travers le cabaret 
avec la seule fille qu’il n’a pas; envie 
de faire danser est, à cet égard, révé¬ 
latrice. 

C’est d’ailleurs pour cela que Suzanne 
l’aime, le préfère au triste et raison¬ 
nable voisin d’en face qui a le tort de 
ne pas être menteur et égoïste. Il 
pense à Suzanne ; Suzanne pense à 
Victor, Victor pense à lui. Les femmes 
sont masochistes trois cent soixante- 
quatre jours par an. Les trois cent 
soixante-cinquième... C’est là le sujet 
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du film. Suzanne cède à la raison pour 
vingt-quatre heures. Mais il suffit 
d'une promesse de Victor (il va enfin 
lui faire un enfant et l'épouser) pour 
arracher Suzanne à cette raison. Cette 
promesse durera trois cent soixante- 
quatre jours. Le trois cent soixante- 
cinquième (1)... 

Les jeux de l'Amour ne sont qu'un 
maillon de la chaîne. Dans la boutique 
en face, le triste, trop triste voisin va 
' continuer , à guetter le bonheur des 
fous. Guetter la faille qui lui permettra 
peut-être de ravir le cœur de Suzanne. 
Les yeux de Geneviève Cluny brilleront 
encore au milieu des 'mimiques corpo¬ 
relles de Cassel, dans une mise en scène 
rigoureuse, faite de raccords précis 
dont souffre parfois la spontanéité. 
Mais qu'importe, puisqu'il s'agit là de 
corriger les défauts de cette même 
spontanéité I Victor continuera à s'a¬ 
cheter des boutons de manchettes avec 
l’argent des recettes et ne rentrera que 


pour faire l’amour au terme d’un ri¬ 
gaudon endiablé... 

Et maintenant, puisqu’il faut con¬ 
clure, tout cela revient-il à louer la 
pleine réussite ? Certes, non, La naï¬ 
veté roublarde qui fait le charme de 
cette œuvre, naïveté des gags et de 
certaines situations, empêche toute¬ 
fois d’y croire jusqu'au bout. On rit, 
oui, beaucoup, mais assez souvent aux 
dépens du film. Il n’en constitue pas 
moins une approche plus qu’intéres¬ 
sante de comédie musicale en liberté. 
Il fallait qu’un tel film fût fait. Il 
comble, à lui seul, le vide laissé dans 
la moyenne de notre cinéma par les 
Boisrond dont II ne faut plus rien at¬ 
tendre et les Allégret que Ton a trop 
attendus. «Série B devrait vouloir dire 
série bien. Sans plus. 

Un détail encore. Victor peint des 
rosés, une par jour, toujours la même. 

Jean-Jacques FAURE. 


Si la montagne ne vient pas à toi... 

AGI MURAD, IL DIAVOLO BIANCO (LA CHARGE DES COSAQUES), film 
italien en Cinémascope et en Eastmancolor de Riccardü Freda. Scénario : 
Akos Tolnay et Luigi de S antis, d’après le récit de Léon Tolstoï. Images : Mario 
Brava. Interprétation : Steve Reeves, Georgia Moll, Renato Baldini, Gérard 
Herter, Scilla Gabel. Production : Majestic Films (Rome) — Lovcen Films (Bel¬ 
grade), 1958. Distributîo?i : Les films Marbeuf. 


Les critiques de cinéma ont pris la 
mauvaise habitude d’attendre que les 
films viennent à eux, au lieu de partir 
à leur recherche. Us n’analysent plus 
que ceux dont tout le monde parle, 
ceux auxquels s’attache un label publi¬ 
citaire ou la garantie d’une signature 
prestigieuse. Ils ratent ainsi bon nom¬ 
bre d'occasions et laissent dans l'ombre 
les productions qui, pour ne pas être 
prétentieuses, n'en sont pas moins in¬ 
téressantes. 

Les critiques s'intéressent davantage 
à Laslo Benedek, René Clément ou Fe¬ 
derico Fellini qu’à Don Weis, Cottafavi 
ou Ulmer. Ils ont tort l Us feraient 
bien de cesser de vivre sur- l’acquis, pour 
explorer le monde inconnu que consti¬ 
tuent les salles de second ordre où 
sort, chaque année, quantité d’exclusi¬ 
vités en version doublée. Et puisque 
le nouveau film de Riccardo Freda 
tourne autour de l’Islam, je livre à leur 
méditation cette pensée de Mahomet : 


« Si la montagne ne vient pas à toi , 
va à la montagne ». 

Cette Charge des cosaques est, en 
effet, plus qu’agréable à. voir. Nouvelle 
mouture du fameux récit de Tolstoï, 
«Le diable blanc», elle nous oblige à 
reconsidérer Freda. Je n’avais vu de lui 
qu’un film d'épouvante, en 1958 : Les 
Vampires . Il y avait bien des cadrages 
originaux, des idées personnelles de 
mise en scène. Mais des décors de car¬ 
ton-pâte et des trucages grand-guigno- 
lesques grossissaient les ficelles d’un 
scénario imbécile et gâchaient mon 
plaisir. Après La Charge des cosaques , 
je sens qu’il va me falloir réviser mon 
jugement. Mais où revoir Les Vampires , 
Le Château des amants maudits } VAi¬ 
gle noir, Spartacus qui se sont complè¬ 
tement effacés des écrans parisiens, 
après une courte carrière en « doublé » 
dans de petites salles perdues ? 

Les Cahiers ont jadis prouvé que le 
cinéma américain nous stimulait, par¬ 


ti) En cas d'année bissextile, cela donne une super-production en scope et en couleurs. 


56 



ce qu'à côté des « grands films », il 
nous ménageait des surprises heureu¬ 
ses, jusque dans les .séries B et C. Les 
Italiens seraient-ils en train de prendre 
la relève de Hollywood ? En tout cas 
ils ont inventé un genre nouveau, la 
« superproduction» de série B, le film 
à grand spectacle et à bon marché. 
Evidemment, le meilleur y côtoie le 
pire. Ainsi avons-nous pu voir à deux 
semaines de distance : Agi Murad, il 
diavolo i bîanco et le très mauvais 
Salambô. 

Dès les premières images, le talent 
de Freda éclate. La description de la 
mise à sac d'un village musulman par 
les troupes du Tzar qui ouvre le film, 
ne dure pas plus d'une minute. Une 
vingtaine de cavaliers seulement, au¬ 
tant de villageois. Les plans rapprochés, 
se succédant à un rythme accéléré, 
cachent la pauvreté des moyens et arri¬ 
vent à suggérer toute l'horreur de la 
situation, fis résument immédiatement 
le climat du film. Efficacité et rapidité 
restent désormais les mots d'ordre du 
metteur en scène. Il n'y a pas de doute : 
Rieeardo Freda a le sens de l'aventure 
et connaît sur le bout des doigts son 
cinéma américain. Il néglige le détail 
secondaire pour aller directement au 
but. 

On me dira que la négligence des 
détails (les dynamiteurs laissent glis¬ 
ser leurs bâtons de dynamite, les figu¬ 
rants regardent en plein dans l'objectif, 
etc...), le refus du champ-contre¬ 
champ, les faux raccords ne prouvent 
pas nécessairement le génie d'un ci¬ 
néaste. J'en suis bien d'accord. Mais 
lorsqu'on constate dans deux films un 
emploi adéquat du cinémascope, une 
mise en place efficace des acteurs, une 
utilisation intelligente des décors et de 
la couleur, un cadrage original, un 
rythme rapide, on est forcé d'ouvrir 
l'œil, et le bon ! On se demande seule¬ 
ment pourquoi Freda a reconstitué cer¬ 
tains décors en studio, alors qu'il dis¬ 
posait d'admirables sites naturels. Ici 
intervient le mystère des co-produe- 
tions, car il s'agit d'une co-production 
italo-yougoslave. Mais cela importe peu, 
quand on constate que le réalisateur 
sait dessiner le caractère de ses per¬ 
sonnages en moins de deux plans. Je 
songe par exemple au gros plan en 
contre-plongée qui nous découvre 
pour la première fois, le visage sadique 
du gouverneur militaire donnant des 
ordres, immédiatement suivi d'un plan 
en' plongée montrant un chien dressé 
sur ses pattes de derrière. Et pour une 


fois, Steve Reeves ne fait pas étalage 
de sa musculature et essaie d'exprimer 
quelque chose par son visage. Freda 
utilise souvent le regard de ses acteurs 
(cf. la séquence de la fête) et n'oublie 
pas de les diriger. Il manipule avec 
aisance le suspense (cf. la bagarre 
finale). Et tout cela sans aucune pré¬ 
tention. 

Agi Murad , il diavolo bianco n'est 
d'ailleurs pas dénué de toute signifi¬ 
cation pour qui ne se laisse pas obnu¬ 
biler par le snobisme de la sortie sur 
les Champs-Elysées. Rieeardo Freda 
est un homme de son temps et il finit 
par serrer l'actualité de près. Je ne 
cherche pas à cultiver le paradoxe, 
mais il suffit d'entendre le gouverneur 
militaire parler avec mépris de « ces 
musulmans qui ne comprennent que le 
langage de la force » pour se demander 
par quel miracle cette bande a pu 
échapper à la censure et sortir dans 
les salles mêmes où elle peut trouver 
une audience. Je ne plaisante pas 
quand je soutiens que La Charge des 
cosaques est un film anti-raciste, au¬ 
trement efficace que les tentatives 
des Brooks, Rouch et autres Rogosin. 
Mais s'il ne s’agissait que d’intentions 
louables, Freda n'aurait pas eu droit à 
une critiques dans les Cahiers. Ce qui 
m'importe, c'est que chaque plan ré¬ 
vèle un profond amour du cinéma. Un 
cinéma moderne qui sacrifie tout à 
l'efficacité. 

Notre art est fondé sur la mise 
en scène. Et, nous le savons, les 
metteurs en scène ne - courent pas 
les rues. On serait mal venu de faire 
la fine bouche devant les films sans 
prétention, justement parce qu’ils ne 
sont- pas prétentieux, quand ils nous 
offrent un vrai festival de la mise en 
scène, quand ils fourmillent d’idées, 
quand ils regorgent d'énergie et d'op¬ 
timisme. Il en va du cinéma comme de 
la littérature. Si le roman populaire 
atteint souvent au génie, pourquoi re¬ 
fuserions-nous au cinéma la même pos¬ 
sibilité ? Je ne puis que terminer par 
cette phrase de Cocteau à propos du 
roman policier : « Le lecteur des mi¬ 
norités pensantes (si j'ose ni*exprimer 
ainsi) conserve l'étrange snobisme de 
Vennui qu'il prend pour le sérieux et 
où il se lave en public de ce qu'il aime 
en cachette ». Ne tombons pas dans le 
préjugé du cinéma-qui-veut-dire-quel- 
que-chose et sachons préférer Le Tigre 
d'Eschnapur à On the BeacK 

Fereydoun HOVEYDA 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Pour l’amour du grec 

POTE TIN KYRIAKI (JAMAIS TE DI- 
MANCHE), film grec de Jules Dassin Scé¬ 
nario ; Jules Dassin. Images : Jacques Nat- 
teau. Musique ; Manos Hadjidakis, Décors : 
Alecos Tzonis. Interprétation ; Mélina Mer¬ 
couri, Jules Dassin, Georges Founda, Titos 
Valdia, Despo Diamantidoc, Mitsos Ligyzos, 
Production : Mélina Films, 1959. 

Bien que ce soit une histoire grecque, on 
y joue cartes sur table. Jamais le Dimanche 
est une production Melinafilm dans lequel 
Mercouri tient sur tous les plans le rôle de 
l’égérie et Dassin celui d’un soupirant amé¬ 
ricain un tantinet porté sur la mauvaise 
philosophie. Celui qui doit mourir est de¬ 
venu celui qui doit rire : tant mieux, car 
Aristophane vaut mieux que Kazantzaki. 
Les bas-fonds du Firée ne sont pas si diffé¬ 
rents de ceux de Frisco et nous retrouvons 
enfin dans Never on Sunday le metteur en 
scène américain que nous aimions tant. 

Valentin a Cortèse fut déjà, dans l’œuvre 
de Dassin, une putain respectable, mais ce 
n’est rien à côté de Mélina Mercouri, véri¬ 
table typhon égéen. On peut aimer ou ne 
pas aimer ce genre de monstre, mais, lors¬ 
qu’un film ne quitte pas une seconde sa 
vedette et devient en quelque sorte un 
long travelling sur une femme (la caméra 
étant utilisée avec amour et humour, c’est- 
à-dire non seulement cantabile mais en¬ 
core allegretto ) il est rare que le résultat 
soit indifférent. Jamais le Dimanche est un 
poème cinématographique composé à la 
gloire du corps, des jambes, des yeux de 
Mélina, ou encore plus simplement une 
suite de bandes dessinées : Mélina se bai¬ 
gne, Mélina chante, Mélina et Sophocle, 
Mélina en prison... 

Ici l’art est aisé car l’autocritique était 
difficile et pas à la portée du premier venu. 
Le scénario, à quelques ficelles près, est in¬ 
génieux et a le mérite d’être un excellent 
canevas de Commedia deîPArte. On ima¬ 
gine volontiers, dans un salon d’Athènes, 
un dimanche justement, Mélina et son 
Jules improvisant devant des amis une des 
scènes du film. Quant à la mise en scène, 
elle est bien rythmée et sans aucune faille, 
mais cela nous le savions déjà, car chez 
Dassin, si l’écrivain ne fut pas toujours 
heureux, le technicien fut du moins tou¬ 
jours irréprochable. Jules Dassin n r a donc 
plus rien à envier à son vieux complice 
Bezzérides (que nous imaginons volontiers 
sous les traits du Nico de En quatrième 
vitesse ) car il a réalisé un film qui fait 
« Va-Va^Voum ! ». — O. de G. 


Mécanique formelle 

FRONTIERS RANGERS (FRONTIERE 
SAUVAGE), film américain en Me troc ol or 


de Jacques Tourneur. Scénario ; Gerald 
Drayson Adams, d’après le roman « North¬ 
west Passage » de Kenneth Roberts. — 
Images ; William w. Spencer et Harold E. 
Wellman. Musique : Raoul Kraushaar. In¬ 
terprétation; Keith Larsen, Buddy Ebsen, 
Don Burnett, Lisa Gaye, Angie Dickinson. 
Production ; M.G.M, 

Des Indiens courent dans le sous-bois, 
ivres de sang et d’exploits guerriers, accom¬ 
pagnés, sur le coin gauche de l’écran, par 
la tête impassible, quasiment keatonnienne 
d’un machiniste qui pousse le travelling. 
Ce qui confirme le peu de crédits accordé 
à ce remake du Gra?id Passage . Et l’on 
a tort. Le souffle épique s’est dissipé au 
profit d’un sentiment de contemplation. 

II est un épisode qui exprime mieux que 
les autres la volonté de Jacques Tourneur. 
C’est l’épisode central, entièrement origi¬ 
nal par rapport au film de Vidor. L’intri¬ 
gue ressemble fort à celle des mélodrames 
1830, oscillant entre Les Deux Orphelines 
et VAuberge des Adrets, Le célèbre capi¬ 
taine des Rangers, Rogers, et ses deux aco¬ 
lytes, arrivent à une auberge et y décou¬ 
vrent un trafic de filles déportées. Ils déli¬ 
vreront les filles et châtieront les infâmes 
et cupides hôteliers. 

Ce qui importe ici, n’est pas l’aventure 
elle-même, mais que tout ce qui se fait 
prenne un caractère d’irrémédiable. On a 
l’impression d’assister à un ballet entre des 
mondes totalement fermés qui gravitent les 
uns autour des autres en s’entraînant mu¬ 
tuellement. Ce qui compte, alors, est moins 
l’influence réciproque de ces mondes que 
le spectacle de leur mouvement. C’est un 
mécanisme parfaitement réglé qui, une fois 
lancé, va au bout de lui-même. Mais Tour¬ 
neur s’intéresse moins à la marche de ce 
mécanisme qu’à la fascination qu’il exerce 
sur ceux qui le regardent. La tragédie, si 
tragédie il y a, fait plus appel à l’aspect 
formel qu’au mouvement interne. — J. Dt. 


Les petites familles 

THE YOUNG STRANGER (MON PERE, 
CET ETRANGER), film américain de John 
Frankknheimer. Scénario : Robert Do- 
zier. Images : Robert Planck. Musique ; 
Léonard Rosenman. Décors : William S te- 
vens. Interprétation: James Mc Arthur, Kim 
Hunter, James Daly, James Gregory, ' Whit 
Bissel, Jeff Silver, Charles Davis, Jack 
Mullaney, Eddie Ryder, Jean Corbett, Pro¬ 
duction : Stuart Miller, 1956. Distribution : 
Rank-RKO. 

Une famille de bourgeois californiens, un 
adolescent un peu désaxé, qui fréquente 
runiversité, aime les voitures et se voit 
traîné au commissariat pour avoir fait 
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scandale dans un cinéma : on pourrait 
croire que Robert Dozier (scénariste) et 
John Frankenheimer (réalisateur) se sont 
inspirés de La Fureur de vivre. En fait, le 
héros, Harold James Ditmar, est l'exact 
repoussoir de James Dean, dont il n’a con¬ 
servé que les initiales. Ce qui intéressait 
Frankenheimer, ce n'était pas le mythe du 
rebelle sans cause, mais les rapports affec¬ 
tifs d'un jeune homme de dix-huit ans 
jouant les durs par principe et de son père, 
homme d'affaires trop occupé pour avoir 
des idées autrement que toutes faites. 

Le film fut, d'abord, une émission de TV. 
H en a gardé la technique et le point de 
vue. C'est un album de famille (qui com¬ 
porte, en plus, une mère ne répondant en 
rien à la tradition œdipienne du cinéma 
américain) dont les images, grises, banales, 
s’organisent en reportage réaliste. Un petit 
drame de vingt-quatre heures, à partir de 
faits insignifiants, et père et fils vont ap¬ 
prendre à s'aimer et à s'estimer. Le ly- 
xisme est délibérément absent de cette 
tranche de vie. La mise en scène n'a que 
des intentions sociologiques et les trois ac¬ 
teurs principaux, James Mc Arthur (le fils), 
James Daly (le père) et Kim Hun ter (la 
mère) sont remarquables. 

John Frankenheimer avait vingt-six ans, 
lorsqu’il, a tourné ce film. U appartient à 
cette génération dite de la télévision amé¬ 
ricaine que nous avons appris à connaître 
par Delbert Mann et Chayefsky, Sidney 
Lumet, Martin Ritt et Robert Mulligan, 
The Youiig Stranger est la meilleure œu¬ 
vre de ce courant, parce que la plus hon¬ 
nête et la plus dépourvue de prétentions. 
L’expérience, réussie, d’un film à petit bud¬ 
get ; sans vedettes et sans décors coûteux. 
Peut-être Les Quatre cents coups du jeune 
cinéma américain. — J.S. 


Décor DeLuxe 

JOURNEY TO THE CENTER OF THE 
EARTH (VOYAGE AU CENTRE DE LA 
TERRE, film américain en Cinémascope 
et en Deluxe de Henry Levin. Scénario : 
Walter Reisch et Charles Brackett d'après 
le roman de Jules Verne. Inuiges : Léo 
Tover, Musique : Bernard Herrmann. Dé¬ 
cors : Walter M. Scott et Joseph Kish. In¬ 
terprétation : Pat Boone, James Mason, 
Arlene Dahl, Diane Baker, Thayer David, 
Peter Ronson. Production : Charles Brac¬ 
kett, 1959. Distribution ; 2üth Century Fox. 

La première demi-heure consacrée aux 
préparatifs de l'expédition, malgré un ou 
deux gags assez naïfs, respire l'ennui. Si 
Jules Verne s’inspirait du film de Levin 
pour récrire son livre, nul doute que plus 
d'un lecteur abandonnerait l’ouvrage au 
premier tiers. Mais le cinéma coûte cher. 
Et puis, une fois assis dans un fauteuil, au 


miîieu de l'obscurité, on se prend à espé¬ 
rer. Pour ma part, je m'étais laissé enva¬ 
hir par le pessimisme le plus... noir quand 
soudain la descente au centre de notre 
globe commença ! Et le film fut ! Est-ce 
à dire que je me prépare à réviser mon 
jugement sur Henri Levin ? Non, car Jour - 
ney to the Centex of the Earth est le type 
même du film où la mise en scène passe 
au second plan. Tout découle ici des «ef¬ 
fets spéciaux » et des décors. Louons donc 
le chef-opérateur Léo Tover pour les ima¬ 
ges excellentes en Deluxe ; Abbott, Gor¬ 
don et Kosa pour des effets photogra¬ 
phiques spéciaux très réussis : Walter M. 
Scott (descendant du romancier ?) et Jo¬ 
seph Kish pour leurs merveilleux décors 
souterrains. Le scénario, habilement cons¬ 
truit, s’éloigne du livre sans altérer l’esprit 
julesvernien et ménage assez d’occasions de 
suspense pour permettre à Levin de nous 
prouver qu’il a du métier à défaut de gé¬ 
nie. 

Il n'y a pas grand-chose à ajouter si ce 
n'est que Voyage au centre de la terre 
confirme ce que nous savions déjà du ci¬ 
néma de science-fiction d’aujourd’hui : à 
quelques exceptions çrès, absence de mise 
en scène ; donc cinéma plus que margi¬ 
nal l Qu'il s’agisse de Planète interdite ou 
des Survivants de Vin-fini, c’est la plupart 
du temps le décor et la photo qui suggè¬ 
rent une certaine profondeur ou une cer¬ 
taine poésie. Ce qui m’étonne le plus c’est 
que les réalisateurs qui se chargent de 
cette besogne n'essaient pas de profiter du 
cadre qui leur est offert pour tenter quel¬ 
ques recherches de mise en scène. Pour¬ 
tant l'exemple de Murnau et de Lang de¬ 
vrait les inspirer. Même aux débuts du 
parlant, chez un Browning, un Florey et 
un Whale on trouve des lueurs. Est-ce à 
dire, comme le suggérait Bazin, que la 
science-fiction cinématographique répugne 
à la mise en scène ? Les noms que je viens 
de citer inciteraient plutôt à penser le con¬ 
traire. Que se passe-t-il alors ? C'est que le 
genre s'adresse aujourd’hui soit aux tout 
jeunes, soit aux tout vieux «maniaques». 
Pour les premiers, il convient d’éviter toute 
subtilité (d’ailleurs les décors et les «ef¬ 
fets » grèvent trop lourdement le budget pour 
que l’on engage d’autres dépenses). Quant 
aux seconds, ils ne s'embarrassent guère 
d'exigences mutiles : tout ce qu'ils deman¬ 
dent. ce sont des morceaux « sadiques » qui 
alimentent leurs rêveries. (La musique an¬ 
nonçant à l'avance les « passages intéres¬ 
sants», j’ai vu des salles du boulevard 
s'éveiller soudain, pour se rendormir en at¬ 
tendant le morceau de bravoure suivant). 
Qu'on soigne ou non la mise en scène, on 
n’enlèvera pas l’idée au public adulte que 
ces films appartiennent à l’une ou l’autre 
catégorie. Les vrais amateurs en sont ré¬ 
duits à s’extasier sur une séquence, que 
dis-je, sur un plan î Le cinéma de science- 
fiction n'est pas pour demain. — F.H. 


Ces notes ont été rédigées par JEAN DOUCHET, CLAUDE DE GjvRAY, FeREYDOUN HûVEYDA et 
Jacques Siclier. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU II MAI AU Z JUIN 1960 


9 FILMS FRANÇAIS 

La Brtme que voilà, film de Robert Lamoureux, avec Robert Lamoureux, Michèle Mer¬ 
cier» Françoise Fabian, Ginette Pigeon, Perrette Pradier, Jean-Pierre Marielie, Christian Alers, 
Yves Robert, Pierre Tchernia, — M.M. ainsi que F .F. et non moins que P .P. sont agréables 
à regarder. Dommage que le film ne soit pas réalisé par A.A. 

Les Jeux de Vamoar . — Voir critique de J.-J* Faure dans ce numéro, page 54, 

Meurtre en 45 fours, film d T Etienne Périer, avec Danielle Darrîeux, Michel Auclair, Jean 
Servais, Henri Guisol, Jacqueline Danno, Raymond Gérome, julien Verdier, Bernard Musson. 
— Boileau et Narcejac ont réussi à revendre une troisième fois le sujet des Diaboliques et 
de Vertigo, ici filmé avec tant de fadeur que nous ne marchons plus à cette histoire de mort 
qui marche. Bertbomieu est mort, vive Etienne Périer ! 

La Millième fenêtre, film, de Robert Ménégoz, avec Pierre Fresnay, Jean-Louis Trintignant, 
Barbara Kwiatkowska, Julien Carette, Françoise Fleury, Michel de Ré, Jean-Paul Roussillon, 
Micheline Gary, Brigitte Barbier. — Subventionné par la Sécurité Sociale, ce film grémillonne 
d'un bout à l'autre, c’est-à-dire que s’y affrontent un maître de Santiago des Terrains vagues 
et des ouvriers avinés et chantants, on reconnaît la romance : l’hommei est seul dans un monde 
méchant. C’est une fenêtre sur le vide et Ton songe avec tristesse à cette fenêtre sur le monde 
qu'était Fenêtre sur cour. Mais on se rappellera Barbara, 

Moderato cantabile, film en Cinémascope de Peter Brook, avec Jeanne Moreau, Jean-Paul 
Belmondo, Didier Haudepin, Valérie Dobuzinsky, Pascalle de Boysson, Colette Régis. — La 
leçon de cet échec est trop connue pour qu'on la redise : nous nous croyons transportés aux 
temps de feu le cinéma de qualité, avec infiniment moins de métier et un peu plus de sotte 
suffisance. I. Fridi. 

Le Panier à crabes, film de Joseph Lisbona, avec Pierre Michael, Anne Doat, Anne 
Tonietti, Michel Bardinet, Paul Frankeur, Henri Vilbert, Louis Seigner, Jacques Morel. — 
D'une naïveté confondante. 

Les Pique-assiette, film de Jean Girault, avec Darry Cowl, Francis Blanche, Gérard Séty, 
Pierre Dac, Béatrice Altariba, Nicole Henriot, — Tous les poncifs du film comique français 
ancienne (et un peu moins ancienne) vague. 

Recours en grâce, film de Laslo Benedek, avec Raf Vallone, Emmanuèle Riva, Annie 
Girardot, Fernand Ledoux, Hélène Dieudonné, Robert Manuel, Renaud-Mary, Mario David. — 
11 s'agit d'un feuilleton psychologique, tel qu'aurait pu le filmer Julien Duvivier il y a vingt- 
cinq ans, La médiocrité de cette entreprise n'a étonné que les commis voyageurs de la pensée, 
ceux qui n'avaient pas compris que Wild One était seulement un film bien produit et qui 
prenaient ce Laslo aux gros sabots pour un Hongrois de bonheur. 

Le Saint mène la danse, film de Jacques Nahum, avec Félix Marten, Jean Desailly, Michèle 
Mercier, Françoise Brion, Henri Nassiet, Jean-Roger Caussimon, — Marten est au personnage 
du Saint ce que Raymond Bussières est à Rubemprê, et Nahum à un homme libre. 


15 FILMS AMERICAINS 

A la recherche du Paradis, spectacle en Cinérama et en Technicolor de Otto Lang. — 
On n’y voit que le couronnement du roitelet du Népal, au détriment des plus hautes monta¬ 
gnes du monde. 

A Priitate’s Affair (Les Déchaînés), film en Cinémascope et en DeLuxe de Raoul Walsh, 
avec Sal Mineo, Christine Carrère, Barry Coe, Barbara Eden, Terry Moore. — Raoul Walsh, 
-inférieur à lui-même» n’a apporté qu'une certaine élégance à un vaudeville militaire. 

Ask any Girl (Une fille très avertie), film en Cinémascope et en Metrocolor de Charles 
Walters, avec Shirley Mac Laine, David Niven. Gig Young, Rod Taylor. —• Charles Walters 
n’est pas Don en ou Minneîli, mais il vaut largement Gordon. Comme Confidences sur V oreiller, 
ce film bénéficie d’un scénario solidement construit sur les ruines d'une dizaine d’autres et 
d’une mise en scène sûre, mais sans imagination. 

The Bank Dick (Mines de rien), voir critique de François Mars, dans ce numéro, page 52. 

Black Patch (L’Homme au bandeau noir), film de Allen H. Miner, avec George Montgo¬ 
mery, Diane Brewster, Tom Pittman, Léo Gordon. — Poulain d’Aldrich, Miner est un tout 
petit maître. Western ambitieux aux mérites mesurés, iLfaut;, voir Black Patch pour la création 
ae Tom Pittman. 


60 


The Black Scorpion [Le Scorpion noir), film de Edward Ludwig, avec Richard Denning, 
Mara Corday, Carlos Rivas, Mario Navarro. — L’un des plus mauvais Science-Fiction améri¬ 
cains, malgré la signature d’Edward Ludwig, idole de trois cinéphiles parisiens. 

i Edge oj Eternity (Le Secret du grand canyon), film en Cinémascope et Technicolor de 
Donald Siegel, avec Corne] Wilde, Victoria Shaw, Mickey Shaughnessy, Edgar Buchanan. — 
Donald poursuit sa carrière cinématographique en canard. Ce film est nettement en régression 
par rapport à Bahy Face Nelson, 11 reste pourtant du talent, et la dernière demi-heure, morceau 
de grand suspense, est assez extraordinaire. 

Frontier Rangers (, Frontière Saü.vage ), — Voir note de Jean Doucbet, dans ce numéro, 
page 58. 

Happy Anniüersary (Joyeux anniversaire), film de David Miller, avec David Niven, Mitzi 
Gaynor. — Des enfants soumettent leurs parents au tribunal de la psychanalyse. Comédie assez 
laborieuse que ne sauve pas la virtuosité très technique de Miller, 

Holiday jor lovers (Qu est-ce qui fait courir les filles ?), film en Cinémascope et en DeLuxe, 
de Henry Levin, avec Clifton Webb, Jane Wyraan. — Voyage au Brésil, organisé par la Fox 
et rAmericàn Airlines. L’architecture moderne et une ravissante enfant au béret rouge sont 
les seuls intérêts de cette historiette d’une rare niaiserie, 

House on Haunted Htll (La Nuit de fous les mystères), film de William Castle, avec Vin¬ 
cent Price, Carol Ohmart, Richard Long, Alan Marshal. ■— Médiocre film d’épouvante. 

Journey io the Center oj the Earth (Voyage au centre de la terre). — Voir note de Ferey- 
doun Hoveyda, dans ce numéro, page 59, 

Thaï Kind of Woman (Une espèce de garce), film de Sidney Lumet, avec Sophia Loren, 
Tab Hunter, George Sanders, Jack Warden, Barbara Nichols, Keenan Wynn. — Voir note 
de Luc Moullet dans notre prochain numéro, 

The Thousand and one nights of Mr t Magoo (Les Aventures d y Aladin), dessin animé en 
Technicolor de Stephen Bosustow et Pete Bumess. — Voir note dans notre prochain numéro. 

The Young Stranger (Mon père est étranger). — Voir note de Jacques Siclier, dans ce 
numéro, page 56. 


7 FILMS ALLEMANDS 

Die G ans von Sedan (Sans tambour ni trompette), film en Eastmancolor de Helmut Kâut- 
ner, avec Jean Richard, Hardy IKrüger, Dany Carrel, Françoise Rosay, Théo Lingen. — Les 
Français sont gentils, les Allemands sont gentils, l’histoire est gentille, la U.F.A. est gentille, 
personne ne veut faire la guerre, donc il n’y a pas de guerre, alors pourquoi faire des films 
de guerre ? 

El Hakim [El Ho/tîm), film en Eastmancolor de Rolf Thieie, avec O.W. Fisher, Elisabeth 
Müîler, Nadja Tiller, Giulia Rubini. — Une film pour bonnes femmes. 

Helden (Les Soldats ne sont pas de bois), film en Eastmancolor de Franz Peter Wirth, 
avec O/W. Fischer, Liselotte Pulver, Ellen Schwiers, Jan Hendriks. — Certains aiment Sha’w : 
même ceux-là n’y retrouveront pas leurs petits. 

Kiriegsgericht (Cour martiale), film de Curt Meisel, avec K.H, Bohm, Christian Wolff, 
Sabïna Selman, Klaus Kamtner, — A fait partie de la sélection allemande au Festival de Cannes 
1959. Film de guerre tourné dans des bureaux, 

Lilli, ein Aiâdchen aus der Grossïadf [Lilli mène Venquête), film de Hermann Leitner, 
avec Ann Smyrner, Adrian Hoven, Wemer Peters, Claude Pareil. — Aventure policière, humo¬ 
ristique dans les intentions, sinon dans le résultat. 

Die Nac^te der Satan (La Femme nue et Satan), film de Victor Trivas, avec Houst 

Frank, Michel Simon, Paul Dahlke» iKarin Kernke, — Sournois, notre collaborateur Jean 
Douchet nous a confié : tf J’y suis allé pour Satan. » Toujours est-il qu’il fut déçu et tient 
à le faire savoir. 

Die Schone hugnerîn [La Belle et Vempereur), film en Eastmancolor de Axel Von Ambes- 
ser, avec Romy Schneider, Jean-Claude Pascal, Helmut Lohner, Charles Régnier. — Sissi : 
non, non ! 


6 FILMS ANGLAIS 

Sink the Bismarck / [Coulez le Bismarck l), film en Cinémascope de Lewis Gilbert, avec 
Kenneth More, Dana Wynter, Cari Mohner, Laurence Naismith. — Ici, aux Cahiers, pas plus 
que Marcel Levesque dans Le Crime de Monsieur Lange, nous n’acceptons d’ordres de per¬ 
sonne ni de quiconque. Donc, nous ne coulerons pas le Bismarck, puisque, aussi bien, le 
cinéma anglais se saborde de lui-même. 
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Beyorid ih\9 Place (Fils de forçat ), film de Jack Cardiff, avec Van Johnson, Veia Miles, 
Evelyn Williams, Bernard (Lee. — Cronin est trahi. Mais le film n’en est pas bon pour autant, 

Carry on Nttrse (Un thermomètre pour le Colonel ), film de Gerald Thomas, avec Shirley 
Eaton, Kenneth Connor. — Ils peuvent se le mettre quelque part et déménager leur colonel. 

The Seoenth Sm (La Passe dangereuse), film de Ronald Neame, avec Eleanor Parker, 
Bill Travers, Georges Sanders, Jean-Pierre Aumont, Françoise Rcsay. — Une femme mésestimait 
son mari : elle se trompait. Minnelli, appelé à la rescousse, ne put sauver ce tendre mélcdrame. 

Sons and Levers (Amants et fils), film en Cinémascope de Jack Cardiff 1 , avec Trevor 
Hov/ard, Dean Stockwell, Wendy Hiller, Marv Uie, Heather Sears. — Honnête adaptation 
d’un beau roman. Les jeunes acteurs sont meilleurs que les vieux. 

Time without Pity (Temps sans pitié), — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, 
page 48. 


5 FILMS ITALIENS 


Agguato a Tangeri (Guet-apens à Tanger), film en Eastmancolor de Rîccarclo Freda, avec 
Geneviève Page, Gino Cervi, Edmund Purdom. — Voir critique de Fereydoun Hoveyda, dans 
notre prochain numéro. 

La Dolce Vita (La Douceur de vivre). — Voir critique de Jean-Louis Laugier, dans ce 
numéro, page 43. 

Il Figlio del Corsaro Rosso (Le Fils du Corsaire Rouge), film en Scope et en Eastmancolor 
de P. Zeglio, avec Lex Barker, Silvia Lopez, Vira Sîlenti, Luciano Marin. — Ne vaut pas 
sa sœur (1). 

Mel Segno di Roma (Soüs le Signe de Rome), film en Cinémascope et en Technicolor de 
Guido Brignone, avec Anita Ekberg, Georges Marchai, Gino Cervi, Folco Lulli, Jacques Sernas. 
— Non ! la qualité ne prime pas forcément la quantité. La preuve ? Anita Ekberg, 

Sigfrido (Le Chevalier Blanc), film en Cinémascope et en Eastmancolor, de Giacomo 
Gentilomo, avec Sébastian Fischer, Katharina Mayherg, llaria Occhinî, Rolf Tasna. — Ce 
remake des Niebelungen est un carton-pâte qui n’a même pas l’alibi d’un essai de stylisation. 


1 FILM GREC 


Never on Sitnday (Jamais Je Dimanche). 
numéro, page 58. 


Voir note de Claude de Givray dans ce 


1 FILM JAPONAIS 

Àrashi o yobu Oicfco (Pigalle à Tokfo), film en Tohcscope et en Eastmancolor de Umeji 
Inoue, avec Yujüro Ishihara, Miye Kotahara. -— Dans le cadre des échanges culturels avec le 
Japon. 


(I) Allusion évidente à La Fille du Corsaire rouge de Mario Soldatî, avec A\ay Britt. 


Désireux d’enrichir le fonds déjà très 
important des ouvrages, revues, scénarios- 
découpages de films et documents d’archives 
de toute sorte, y compris les photos, classés 
dans sa Bibliothèque, l’I.D.H.E.C, invite 
instamment tous les professionnels du cinéma 
et de ta télévision, qu’il s’agisse des auteurs 
et techniciens ^ ou _ des organismes de produc¬ 
tion, de distribution ou de publicité, à lui 
venir en aide par des dons ou des dépôts. 

La Bibliothèque de l’I.D.H.E.C., 92, 

Champs-Elysées (4° étage), est gratuitement 
à la disposition non seulement des étudiants, 
maïs aussi de tous les professionnels et des 
chercheurs poursuivant un travail de portée 
audio-visu elle. 

k Les documents sont classés, entretenus et 
fichés de ta manière la plus précise, et il est 


de l’intérêt de tous que des éléments d’infor¬ 
mation aussi complets que possible sur le 
cinéma et la télévision en France et dans le 
monde soient recueillis, conservés méthodi¬ 
quement et puissent être consultés avec 
facilité. 

Les ouvrages et documents en double sont 
échangés par l’J.D. H. E.C, avec des biblio¬ 
thèques étrangères. 

Nous insistons pour l’envoi de découpages, 
photos, affiches publicitaires, de catalogues, 
enfin de correspondances ou documents 
manuscrits se rapportant à des films ou à des 
études techniques concernant le cinéma. 

Prière d’adresser les envois à l'Adminis¬ 
trateur général de ri.D.H.E.C,, 92, Champs- 
Elysées, Paris (Balzac 68-16). 
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LES CAHIERS DU CINÉMA 

ont publié dans leurs précédents numéros : 

ENTRETIENS 

avec Jacques Becker . N° 32 

Jean Renoir . N 05 34-35-78 

Luis Bunuel . N° 36 

Roberto Rossellini . N° 37-94 

Abel Gance . N° 43 

Alfred Hitchcock .*. N os 44-62-102 

John Ford . 45 

Jules Dassin .. W* 46-47 

Cari Dreyer . N° 48 

Howard Hawks . N" 56 

Robert Aldrich . N°* 64-82 

Joshua Logan . ... N° 65 

Anthony Mann ... N° 69 

Gerd Oswald . N° 70 

Max Ophuls . N° 72 

Stanley Kubrick .*. N° 73 

Vincente Minneîli .... < N* 74 

Robert Bresson . N os 75-104 

Jacques Tati ... .*. N° 83 

Orson Welles .. N' ia 84-87 

Gene Kelly . N° 85 

Ingmar Bergman . N* 88 

Nichoîas Ray . N n 89 

Richard Brooks . N° 92 

Luchino Visconti. N cs 93-106 

Fritz Lang . N° 99 

Georges Franju . N° 101 

Frédéric Ermler . N° 105 
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